★ 清明祭
那天晚上，夢到大舅了。只是模樣有些不同，眉毛很粗，臉上也稜角分明。但並不覺得凶。其實大舅性格很和善，眉毛也不粗，方型臉但並沒什麼稜角。大舅過世已有幾年了。
大舅死得很不幸。據說是吃了晚飯，帶著我表弟五六歲的兒子騎自行車要出村。農村的晚上外面常常伸手不見五指，忽然疾駛過來一輛摩托車，正撞在大舅的自行車上。大舅當時就不行了，所幸表弟的兒子只是頭皮擦破了，其他無礙。那個騎摩托的人是他們的同村，當時剛喝過酒。我很為大舅惋惜，他去世時才五十多歲吧！而且那是在鄉下，不像城市這樣車水馬龍凶險四伏。大舅竟然是被摩托車撞死！蒼天無眼！
大約過了十餘天，我又夢到了外婆。外婆是我兒時最親近的人，一位很能幹、很乾淨的鄉下老太太。夢裡具體什麼場景記不清了，好像貨架上擺有許多清菜，外婆一樣樣撿點著，似乎要送給我。我沒有要，因為在大城市裡我並不缺這些。
外婆是在大舅之前去世的，也有許多年了。外婆活了七八十歲，也算喜喪吧。記得很小時候，外婆曾逗我說：「再疼你也沒用，等外婆老了，是指望不上你的。」那時候我應該是暗下決心將來要照顧外婆的。可是實事卻讓外婆不幸言中，成年後的我久居北京，拖家帶口為生計奔波，無暇去看望故鄉臥病在床 的外婆，更別說親自去照顧她老人家了。
甚至，外婆過世時我也不曾回去看一看。我是從母親那裡得到的消息。母親安慰我說：「你在北京太忙，所以沒有通知你回來。」知道母親是為我著想，假如外婆地下有知，她也會原諒我吧？只是這種種的錯失，已成為我心中永久的遺憾，再無法彌補。
前兩日打電話給在河南的母親，把我近期夢到外婆和大舅的事說了。母親淺淺地笑，她可能是為我還記著外婆和大舅而欣慰。我說：「清明節快到了吧？」母親說：「是啊，等到了清明節，我會去給他們燒些紙。」
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。清明節去祭奠逝去的親人，古已有之。我們不能說這是封建迷信，而是活著的人對逝去的親人表達情感的一種方式。清明即至，我不能回故鄉去祭奠外婆和大舅，只能寫下上面的文字，以寄托哀思。