★ 中秋夜的歌聲
雜誌社要派華軍去南方辦事處。說是辦事處，實際上常駐的只有兩個人，一個是記者，負責當地的稿件和新聞採訪，一個是業務員，負責幫雜誌社拉廣告和活動贊助，原來南方辦事處的記者，因個人原因要求調回總部，所以現在派華軍去負責。
雜誌社的辦事處，也是華軍的宿舍，不過，宿舍裡只有華軍一個人，負責廣告業務的小李是本市人，他住在自己家裡。這是在離鬧市不遠的一個僻靜小巷中的一幢平房，前面向著街口的一間房是辦公室，後面的一間就是華軍的宿舍。雖是平房，裡面也裝潢的不錯，廚衛齊全。更難得的是，房子後面有一個獨立的幽靜小院，可能是長久沒人照顧，院中長滿了雜草。院中還有一棵古樹，離樹兩米遠處有一口水井，上面蓋著石板，井口幾乎都被草淹沒了。這個後院有種幽靜古老的氣息，讓華軍非常的喜歡。他打算把後院清除乾淨，買些花草或是蔬菜回來種，過一點鄉村氣息的生活，這一直都是生活在都市裡繁忙的華軍所嚮往的。
華軍請了兩個工人回來（反正這筆費用可以找單位報銷），清除了後院的雜草，然後在房門前鋪上水泥，並鋪了兩條水泥的小路。這樣一來，樹下的那口井就突出來了。華軍叫工人打開蓋住水井的石板，走過去向水井裡看一看，只見水井的井沿上和井壁上都生滿了青苔，但是水井裡還有水，水面離井沿也不過四五米的樣子，水在井裡看起來是幽幽的深綠色，挺乾淨，還有點清涼的氣息。有個工人系根長繩在桶把上，在井裡打了一桶水。桶裡打上來的水非常乾淨，那個工人用水洗洗手腳，直嚷嚷說涼快。華軍立刻就喜歡上了這口井，他叫工人在水井的四周也鋪上水泥，以後種花可以用井裡的水澆花了。
小李看著收拾得乾乾淨淨的小院，笑著說華軍是懂得享受的人。
一個多月過去了，華軍真的買了好多花種在後院裡，這使得後院有了生氣。華軍不忙的時候就在小院裡種花，看書，或是寫他的小說，有時要交 的稿件完不成的時候，華軍就坐在後院裡找靈感。
來收房租的房東見後院收拾得乾淨也很高興，他看見那口水井裡居然有那麼好的井水，感到很奇怪。他對華 軍說：「聽家裡的老人傳說，這口井怕有上千年了，我爺爺說他剛記事時這井上就蓋著這石板。這房原來是一個官宦的府第，我們家祖上有人做生意發了達，買下這一片房。」房東說著用手劃了個大圈，「這一帶原來全是我們家的，後來家道敗落了，就都賣了，只剩下這一點了。」華軍有些奇怪：「這房子沒那麼老吧？」房東笑了，「這房子在我爺爺的爺爺在世的時候就重蓋了，那時家還沒敗落呢。」「那，」華軍又問他，「水井為什麼一直保留下來？卻又蓋上了不用？」房東神秘地笑笑，「不怕告訴你，真還不知道為什麼這水井還保留下來，我爺爺說他也問過，只是他們家裡從來沒人提這事，偶爾聽下人說起這井時都神神秘秘的，說有古怪。」房東說完了才覺得他自己好像太多嘴，有點不妥，他笑著問華軍：「你，不怕吧？」華軍看看他，「怕什麼？你說這口井？」房東嘿嘿笑著告辭了。
這之後華軍心裡總是有點不安，有一次他去提水澆花，無意中向井裡看了一眼，看完他就轉過身去了，想想心裡卻覺得怪怪的，好像有點什麼不妥，有什麼不妥呢？他一瞬間呆住了，對，剛才他向井裡看了一眼，那一眼他在井中看見了一個倒影，那是一個臉色蒼白的男人，可是，可是，那個男人卻不是他！他一個人在井邊，向井中望了一眼，井裡出現一個倒影，而那個倒影卻不是他！華軍身上不由地打了個寒顫，但是他卻立刻又探頭向水井裡望去，井水倒影出一個臉上略帶恐懼的面孔，嘿，那不就是他自己嗎？華軍想，一定是受了房東說的那些話的影響。
很快秋天來到了，在這期間，華軍也沒再發現什麼古怪的事情，他再去水井邊看倒影，也沒有什麼不同的。華軍想，這世上哪來那多古怪呢，無非都是自己嚇自己罷了。華軍依舊喜歡沒事坐在小院中，有些花開了，花香淡淡的，秋風中，小院中有幾片早落的葉子。
中秋節那一天，小李早早回家團 圓去了。
辦事處裡剩下孤伶伶的華軍。他像往常一樣吃過飯，上網去瞎轉悠了一圈，覺得有點無聊。下了線去小院裡轉轉，圓圓的月亮發出銀白色的光，看了讓人有點惆悵。華軍索性走進屋裡，躺到床 上看看小說，看著看著，一陣睡意襲來，丟了書就睡著了。
半夜醒來的時候，外面明亮的月光照在窗前，華軍差點以為是天亮了，再仔細看看，原來是月色。翻翻身，華軍睡不著了，他瞪眼看著窗外照來的月光，心裡念著：「一輪秋影轉金波，飛鏡又重磨……斫去桂婆娑，人道是、清光更多。」就在這時，他聽到外面傳來隱隱的歌聲，那旋律是如此的優美，但又有淡淡的淒涼。那歌聲飄飄渺渺，時有時無，於是華軍凝神細聽，居然可以讓他聽出歌詞來：「夜色冷，秋水寒，千年相思如一夢，把酒笑癡情，青春易老，奈何歲月無情，挑不盡，鬢間白髮，撫不平，容顏滄桑。夜色冷，秋水寒，千年寂寞淒涼，誰與我長共？」這首歌不只旋律優美，歌詞更是優美淒清，讓人憐意頓生。是什麼人在這樣的夜晚唱這樣的歌呢？莫非是和華軍一樣的異鄉人？歌聲又低了下去，華軍幾乎聽不見了，反正也睡不著，華軍索性從床 上爬起來，向小院裡走去。走到小院裡，那歌聲卻低得幾乎聽不見了。華軍一時也沒返回屋裡，只是站在門口看著天上月亮。皎潔的明月正在頭頂，當空灑下的月華如水似雪，所有的一切都被照得很清楚，華軍有些癡了。「夜色冷，秋水寒……」歌聲又漸漸響起了，華軍再次細聽，然後，他整個人都僵住了似的，那歌聲，那飄飄渺渺的歌聲，好像是從那口水井中傳來的！他費力的轉過頭去再聽，他可以確定那歌聲是從井裡傳來的！他不由自主地向著井邊走去，像著了魔似的。其實華軍心裡還是很明白，他抗拒著，想返回屋裡，但是他的腿不聽話地向前走著，感覺好像那不是他的腿，是別的任何人的腿，而那腿現在要去一個地方，他控制不了。
走到水井邊，華軍覺得腿一軟，他忙伸手扶住井沿，好讓自己不要掉下去，於是他整個上半身就探出在井上。就這樣，他就看見了井裡的那個人。說是井裡的人，是因為華軍看見的並不是自己倒影，那是一個和華軍的樣子完全不同的模樣。一個人扶在水井邊，他怎麼能在水井裡看見別人的倒影呢？除非水井裡的真是一個人。
月色正好，井裡也蕩漾著銀白的月光，可以看清井裡的那個人。他面色極度的蒼白，五官倒是很俊秀，頭上綰著髮髻，因為只能看見他的上半身，好像穿著的是絲綢的衣服。他年紀似乎有三十來歲，一看就像是電影 電視裡的古裝人打扮。這個模樣不是正和前一次華軍無意中在井水裡看見的那個不是自己倒影的倒影一樣嗎？
華軍這時的臉色比井裡的人還蒼白。那個人還在唱著那首歌：「夜色冷，秋水寒，千年寂寞淒涼，誰與我長共？」歌聲飄飄渺渺地縈繞著華軍。華軍雙腿發軟，想走又走不了，想動也無法動一動，只有直直地盯著井裡的那個人。那個人也在盯著他，這樣形成了一種奇怪的對望。也不知過了多久，井裡的那個男人對華 軍微微一笑，那笑容裡充滿著邪惡和誘惑。然後，華軍看見井裡的水向上升上來。水面就這樣平平靜靜地升上來，連一點兒漣漪也沒有起。隨著水面的升高，井水的水面越來越清楚了，那個人也隨著水面的升高而升高。這時華軍覺得他剛才錯了，井裡的那個不能說是人，因為他根本不是實實在在有血有肉的人，「他」實在只是一個倒影而已，但只是他不是華軍的倒影。這是多麼奇怪的事情！這就像你照鏡子，卻在鏡子裡看見一個完全陌生的鏡像。
水面越升越高，終於漫上了井沿。可是，漫過了井沿的水卻還在繼續升高！那些水並沒有溢出去，而是象仍有井壁在固定著水的形狀！這是多麼奇特的景象，一個人看著一條直徑約一米的淡綠色透明的水柱，在沒有任何外力的做用下，在沒有任何承托物的情況下，在空中速度均勻地上升著。
華軍已經恐懼到了極點！那水柱浸了華軍的手臂，華軍可以清楚地看見自己的手臂在那水柱中！隨著水柱的上升，水面上的那個奇怪倒影已幾乎和華軍面貼著面了，卻仍沒有停下！一瞬間，水柱終於浸住了華軍的臉。那種感覺，像是在潛水，他還可以看見外面的地上。極快地一下，華軍覺得一陣窒息，眼前一黑，再睜開眼時，水柱正在急遽地落下去，一霎那已落回到平時的位置上了。
華軍再看看水裡，那個臉色蒼白的傢伙卻不正是他自己嗎？
華軍猛地一掙，差點摔到，他已經能動了。剛才的一切好像是一場惡夢，他看看自己的衣服，剛才被水浸過的地方卻是乾的，一個小水點也沒有。他卻再也不敢往井裡看一眼，轉過身踉踉蹌蹌地向屋裡走去。
華軍走進洗手間，他感到自己頭暈腦漲，剛才莫不是做了一個怪夢？華軍一邊安慰自己，一邊打開水籠頭，把頭放在水籠頭下沖洗著。沖洗完，他習慣地用手抹了一把臉。手抹在臉上，有種奇怪的感覺在心上。他的手摸著了一張平滑的臉，不是指華軍的皮膚光滑，而是，而是，臉上是平的！臉上是平的？那鼻子呢？華軍顫抖著抬起手在這張臉上摸著，但他摸來摸去，摸來摸去，卻到處都是平的！沒有鼻子，沒有嘴，沒有眼睛，沒有耳朵，甚至連眉毛也摸不到！
他忍不住望向盥洗盆上方的鏡子。在洗手間不是很亮的光線下，華軍一眼就看到鏡子裡那張蒼白的沒有人色的臉，那張臉上除了頭髮，什麼也沒有！什麼也沒有，像是戴著一張光滑的面具！而鏡子裡的那個人髮型、衣服，完全和華軍一樣！華軍不覺抬手撫住亂跳的心，鏡子裡那個人也抬手撫在心臟的位置！華軍覺得自己要瘋了，他閉上眼睛，心裡默念著：這是惡夢！這是惡夢！！這是惡夢！！！
當華軍稍覺平靜了一點的時候，他微微張開眼，卻正看見鏡子裡的那個（什麼呢）正從鏡子裡伸出來！它的頸子伸得長長的，頭已出了鏡子，正向著華軍的臉上伸來！華軍狂叫了一聲，猛地用盡全身的力氣向那個伸出來的頭上打去。他的手什麼也沒碰著，由於用力過大，他的手打到了鏡子，可是，他的手卻穿過鏡面，好像落在了一個虛無的空間裡……
第二天早上，小李來上班的時候，看見辦事處的門還沒有開，華軍這傢伙一定在睡懶覺，小李都習慣了（他自己常常也是這樣）。
拿出鑰匙打開辦事處的門，小李卻呆了，他發現辦事處裡一片狼藉，除了辦公桌還在那裡，其它的東西，包括桌子的抽屜，全不見了，地上亂七八糟掉著紙片，雜誌，稿紙，水筆等東西。華軍的宿舍門開著，裡面一樣是一片狼藉，只除了床 和寫字檯，什麼都不見了，連床 上的被子也沒