★ 孽嬰
之前我一直以為我並不喜歡小孩子。而隨著林蕊肚子的日漸隆起，我卻漸漸也有了一種將為人父的欣慰感。這種感覺十分奇妙。彷彿一件出於自己的藝術品將要誕生於世，禁不住的憧憬與衝動。
日子在盼望中喜悅著，可是有一天發生的一件事卻在這種喜悅之中，略略蒙上了一層陰影。
那是在林蕊肚裡的孩子七個多月大的時候，一次我下班回家，在門口聽到她在電話裡和別人聊得很愉快。我進門以後，她卻已經掛機。於是問她和誰在聊天。她說：「呀，原來你回來了呀。是你早先的一個朋友，聽說我快要生產了，特意來問候一聲。」
很自然地，我問：「他說了叫什麼名字嗎？」
「一個女的。叫丁莉。」
我的心裡頓時格登了一下。
丁莉，我婚前的女朋友。——可是，她已經死了三年了呀！
擔心林蕊知道以後會害怕，對胎兒不好，我沒有吱聲。——也許是丁莉生前的好友打電話過來惡作劇的吧。我這樣安慰著自己。而一絲不祥的預感卻在剎那間滑過。
不想庸人自擾，我努力地不去想這件事，也不去想丁莉。
一個星期以後，林蕊意外早產了。現在的醫院非常人性化，因為林蕊難產，醫生將我請進了產房，說是給她精神上的支持。
我就那麼呆呆傻傻地握著林蕊的手，看著她痛苦的樣子，我大汗淋漓。
終於，孩子出來了。可是卻沒有我預想了不下一萬次的啼哭聲。
我走近孩子，只看到她猛地一回頭，尋到了我的方向，兩隻眼睛直勾勾地盯住了我。
一絲涼意從心底生起，不覺間，我已是一身冷汗。
由於難產，林蕊的身體受到了極大的傷害，我便終日在家裡照顧她。想像中，產後的女人雖然蒼白疲憊，但應該是幸福快樂的，週身散發著母愛的光輝。可奇怪的是，林蕊卻顯得很憂鬱，甚至在懷抱著囡囡——我們的小女兒的時候，也是如此。
是因為身體的原因？
我不解，便只有更細心地照顧她的飲食起居。希望她可以早日康復。
可是事情卻遠遠沒有我想像的那麼簡單。那天我正在廚房為林蕊熬黑魚湯，林蕊喚我道：「老公，電話！」
我擦了擦手，便去接。那邊卻傳來了陰森森的冷笑聲。
「你老婆終於生了？你也有自己的孩子了？」——丁莉的聲音！
驚嚇中，我的手一顫，話筒掉在了地上。
林蕊關切地問我怎麼了。怕她擔心，我只道：「剛洗魚的，手滑。」
那以後我又接過幾次這樣的電話。我的精神已處於崩潰的邊緣。我向電話裡的「丁莉」哀求道：「你放過我們吧！我已經知道錯了！我知道我對不起你，當初應該和你把孩子生下來……」
可是「丁莉」卻似乎根本不願意聽這些，只更加陰沉地道：「不會就這樣過去的。一切都有著因果的報應！」
……
那天夜半的時候，電話鈴聲將我從睡夢中驚醒。我悄悄下床 ，怕驚醒了好不容易睡熟的囡囡和哄了半夜孩子的林蕊。
丁莉又在電話那邊冷笑著。
「你究竟是人是鬼？你想怎麼樣？」我豁出去般地問她。
「親愛的」，丁莉叫我，「我怎麼會捨得對你怎麼樣呢？你知道我有多愛你！雖然我是為你而死，但我還是恨不起來你啊。」
「那你為什麼這麼多天一直在糾纏著我？」我憤憤地問。
「不是我啊。是我們死去的寶寶啊。她已經去找你了，我只是想告訴你一聲。寶寶她恨你，我勸不住她。」
「求求你了，不要再胡 來了好不好？」
「你不信嗎？你自己聽她說好了。」然後，電話那邊傳來「嘟嘟」的掛線聲。
我正想掛機，一個稚嫩的聲音從身後傳來：「爸爸，你當初為什麼不要我？是你害死了我和媽媽！」
又是一身冷汗。
猶疑間，我顫抖著轉過身——囡囡正飄浮在半空中，緊貼著我的臉，目光炯炯地注視著我。那眼神好熟悉——正是她剛出生時看我的眼神！
失聲尖叫！
尖叫聲中，我猛地坐起——這才發現，剛才是一場夢而已。
我揉了揉眼睛，狂跳的心臟漸漸平穩起來。這時才感覺床 似乎空了許多，林蕊呢？一轉臉，卻發現身邊的囡囡正半支著身體，瞪著大大的眼睛看著我。——那眼神……
正在疑惑間，出生沒幾天的囡囡開口了：「你剛才夢見我了，是嗎？」
……
我狼嚎般地跨過她的身體朝門外奔去。
林蕊呢？這麼深的夜她怎麼不在床 上睡覺？我一邊試圖打開大門，一邊大聲呼叫著林蕊。可是門怎麼也打不開，而林蕊也並沒有應聲。
囡囡卻爬下床 ，向我爬來，我極度恐懼地後退著，無處可逃間，我竄進了書房，將門死死地反鎖上。
而後我聽到囡囡在門口不停地敲門。我鑽進了床 底。掐了掐大腿，我想是不是又在作夢？然而大腿卻真實地疼痛著。
我絕望地閉上眼睛，在心底祈禱她沒有辦法進來，祈禱這該死的夜晚趕快過去！
「囡囡！」我終於聽到了林蕊的聲音！
可是，天啦！她並不知道我們的囡囡……我的心提到了嗓眼——我不能確定一牆之隔的林蕊將遭遇什麼。
囡囡又開始說話了：「你看他膽子多小！」話言中明顯地帶有譏笑。
我的林蕊，她會不會嚇得昏過去呢？
可是意外地，林蕊卻彷彿早已知道囡囡會說話，與她對道：「你就放過他吧。他是你爸爸呀！」
——這……這一切是怎麼回事？
囡囡道：「放過他？當初他為什麼不肯放過我？我在媽媽肚子裡呆得好好的，他為什麼一定要殺死我？最後，連媽媽也害死了！」
林蕊抽泣著：「好囡囡。你也在我的肚子裡呆了七個多月，我也算是你的媽媽呀。媽媽求你，他已經遭到報應了，你就放過他吧。」
「你想騙他一輩子嗎？——今天的報紙呢？」
「我扔了。」
「咯咯。」我聽見囡囡在笑：「我拾回來了，藏在書房的床 下面了——就在他現在躲著的地方。」
黑暗中，我果然摸到了一張報紙，顫抖著點亮打火機，居然發現頭版上登上了我與林蕊的照片。
文章這樣寫道：「……林某終因難產死於產房。而其夫李某當場精神失常，奪過醫生的手術刀割喉自盡，醫護人員雖竭力搶救也未能起死回生……」