老愛情
蘇 童
我在這裡所講的愛情故事也許讓一些讀者感到失望，但是當我說完這個故事後，相信也有一些讀者會感到一絲震動。
話說20世紀70年代，我們香椿樹街有一對老夫婦，當時是六七十歲的樣子，妻子身材高挑，白皮膚，大眼睛，看得出來年輕時候是個美人；丈夫雖然長得不醜，但卻是一個矮子。他們出現在街上，乍一看，不配，仔細一看，卻是天造地設的一對。為什麼這麼說呢？這對老夫妻彼此之間是鏡子，除了性別不同，他們的眼神相似，表情相似，甚至兩人臉上的黑痣，一個在左臉頰，一個在右臉頰，也是配合得天衣無縫。他們到煤店買煤，一隻籮筐，一根扁擔，丈夫在前面，妻子在後面，這與別人家夫婦抬煤的位置不同，沒有辦法，不是他們別出心裁，而是因為那丈夫矮，力氣小，做妻子的反串了男角。
他們還有個女兒，嫁出去了。女兒把自己的孩子丟在父母那裡，也不知是為了父母，還是為了自己，她大概一個星期回一次娘家。
這是一個星期天的下午，女兒在外面「彭彭彭」敲門，裡面立即響起一陣雜沓的腳步聲，老夫婦同時出現在門邊，兩張蒼老而歡樂的笑臉，笑起來兩個人的嘴角居然都向右邊歪著。
但女兒回家不是來向父母微笑的，她的任務似乎是為埋怨和教訓她的雙親。她高聲地列舉父母所幹的糊塗事，包括拖把在地板上留下太多的積水，包括他們對孩子的溺愛，給他吃得太多，穿得也太多。她一邊喝著老人給她做的紅棗湯，一邊說：「唉，對你們說了多少遍也沒用，我看你們是老糊塗了。」
老夫妻一聽，忙走過去給外孫脫去多餘的衣服，他們面帶愧色，不敢爭辯，似乎默認這麼一個事實：他們是老了，是有點老糊塗了。
過了一會兒，那老婦人給女兒收拾湯碗，突然捂著胸口，猝然倒了下來，死了，據說死因是心肌保塞。死者人緣好，鄰居們聽說了都去弔唁。他們看見平時不太孝順的女兒這會兒哭成了淚人兒了，都不覺得奇怪，這麼好的母親死了，她不哭才奇怪呢！他們奇怪的是那老頭，他面無表情，坐在亡妻的身邊，看上去很平靜。外孫不懂事，就問：「外公，你怎麼不哭？」
老人說：「外公不會哭。外婆死了，外公也會死的，外公今天也會死的。」
孩子說：「你騙人，你什麼病也沒有，不會死的。」
老人搖搖頭，說：「外公不騙人，外公今天也要死了。你看外婆臨死前不肯閉眼，她丟不下我，我也丟不下她。我要陪著你外婆哩。」
大人們聽了老人的話，都多了個心眼，小心的看著他。但老人並沒有任何自尋短見的端倪，他一直靜靜的守在亡妻的身邊，坐在一張椅子上。夜深了，守夜的人們聽見老人喉嚨裡響起一陣痰聲，未及人們做出反應，老人就歪倒在亡妻的靈床下面了。這時就聽見堂屋的自鳴鐘「噹噹噹」連著響了起來，人們一看，正是夜裡12點。
正如他宣佈的那樣，那矮個子的老人心想事成，陪著妻子一起去了。如果不是人們親眼看見，誰會相信這樣的事情？但這個故事是真實的，那對生死相守的老人確有其人，他們是我的鄰居，死於20世紀70年代末的同一天。那座老自鳴鐘後來就定格在12點，猶如生了銹一樣，任人們怎麼撥轉就是一動也不動。
這個故事敘述起來就這麼簡單，不知道你們怎麼看，我一直認為這是我一生中能說的最動人的愛情故事。
心靈札記
樸實而忠誠的愛情如沉年老酒，滋味悠遠，彷彿滄桑溢出的縷縷芳香。雖然沒有同年同月同日生的誓言，但是他們卻做到了同年同月同日死，這是人世間多麼樸素多麼纏綿的愛情，它是多麼高貴啊！也許愛情的真諦就在於此，絕不會讓愛情孤獨的去守候。