姑姑是在縣城的女子中學讀初二時愛上那位高大英俊的體育老師的。那時的她，不僅是人們公認的「校花」，而且還是一位出名的才女，當她把張愛玲《心願》裡的一段話恰到好處地引用在文章中，並發表在校刊上時，沒有人懷疑她日後會成為蘇南文壇雅苑裡的名媛，可是事情並沒有像人們想像的那樣發展。初二之後姑姑的學習成績一落千丈，令許多以前教過她的老師唏噓不已。這緣自她過早地墜入愛河。她被她的體育老師的學識、灑脫、練達所深深吸引，為他的一舉手一投足而癡迷。其他所有的課程她都不再感興趣了，她就願上一門課：體育。
初三上半學期，姑姑再也經不住暗戀的痛苦折磨，親手把兒女私情由「幕後」搬到「前台」，她尺素傳情，主動射出了丘比特之箭：「月色溶溶夜，花蔭寂寂春；如何臨皓魄，不見月中人？」體育老師接到這樣一封來信，其激動的心情可想而知，這完全可以從他迫不及待地從門縫裡塞進姑姑寢室的回書中看得出來：「有美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂。鳳翩翩兮，四海求凰。無奈佳人兮，不在東牆。張弦代語兮，欲訴衷腸。何時見許兮，慰我彷徨？願言配德兮，攜手相將。不得于飛兮，使我淪亡。」
從此，他們心心相許，私定了終身。
遠在鄉間的我的小腳奶奶是無從知道這一切的。她按老黃歷把她美貌的女兒早早地許給了方圓百里有名的徐財主的二公子。二公子當然是喜出望外的。他見多了十里洋場的惡紅俗翠，但這位從頭到腳如水洗過了一般的清純的鄉妹，使他望之仰歎：「此人只應天上有，人間能得幾回逢？」——這是他寫給姑姑的一封信中的話。奶奶不知道歲月再不是她成婚時的清末，而早已是追求自由的時代。當她把徐家用上海匯豐銀行裡的銀票買來的厚重聘禮堆放到姑姑面前，等著姑姑歡天喜地的應諾時，招來的卻是姑姑至死不從的斷然拒絕：「我自己的事自己做主！你把這些彩禮退了！」
奶奶當時就懵了。她壓根兒沒想到這樁村裡村外多少人羨慕不已的美滿姻緣，會被一向知書達理、逆來順受的丫頭一口回絕。奶奶急急挪動她那雙小腳，撲向姑姑住的西廂房，高高地舉起了捶衣搗蒜的大手。是姑姑的弟弟、後來成為我爸爸的家中男兒一把將她攔腰抱住，才使姑姑免遭一頓暴打。
當奶奶進一步知道了姑姑背後還有個體育老師時，更是氣得差一點沒有昏過去。生性暴戾的奶奶，豈容得姑姑擅做主張。「死鬼丫頭，你敗壞蔡家門風！你也不問問，蔡家祖宗八代有哪個不是父母之命媒妁之言明媒正娶？都是書害的你！讀幾天書，識幾簍字就要作怪了？妄想！死了你那條心！」
接下來奶奶像如今許多描寫二三十年代民間生活的小說、電影一樣，「噹」的一聲，用一把清朝乾隆年間鑄造的大銅鎖把姑姑鎖在了西廂房，三寸多長的鑰匙別在自己肥大的褲腰帶上，誰也不給，任姑姑怎樣呼天搶地地求情告饒，就是不打開那冰冷的銅疙瘩。
日落西廂，月沉西廂，姑姑只得隔著窗欞望著大運河水無聲流去，手抵著牙根兒慢慢地想。
奶奶的算計是實在的，她要靠大丫頭的定親禮，給她惟一的兒子娶親哩。
一連五六天就這麼僵持著，最後還是我爸爸遞給姑姑一把鋒利的裁衣剪子，姑姑用它抵在粉嫩的喉嚨上，才最終嚇退了我的奶奶。在要人還是人財兩空這二者必居其一的生死抉擇面前，奶奶做出了具有奶奶風範的取捨。她長歎一聲：「哎，罷了，罷了，世道是變了，人哪能扭得過世道。」
婚期定在臘月二十六，那年姑姑已滿二十歲。
體育老師知道姑姑為愛一拼的決絕，深受感動，婚禮也就操辦得格外講究和隆重。請來了八抬大轎，一色剽悍的轎夫，轎槓全都用大紅綢緞包裹著，一路的喧天鑼鼓，數千響鞭炸得一地紅紙花。蔡家莊的人都說從來沒有見過這般的氣派，讓他們開了眼界，一直稱道了幾十年。
迎親的鑼鼓還響在三里之外，姑姑就開始哭了。她當然是要哭的，這是我們那裡姑娘出嫁時的一種習俗，是姑娘離家時必經的一個儀式。至於哭時的心境以及所哭的內容，只有哭者心裡有數。南方女兒的淚水本來就多，再加上姑姑生性柔婉，多愁善感，而這樁婚姻又來得這般不易，她愈發淚如泉湧了，變著腔放聲大哭。她心裡是感激我奶奶的，畢竟是生母，畢竟有養育之恩，舐犢之情，畢竟在節骨眼上寬然釋懷，她抱著我奶奶哭得很是動人。直哭到上轎時辰，被體育老師雇來的大紅轎子抬著飛奔而去。
鄉間有顛轎的習俗。就是轎夫們依靠著轎槓的彈性，唱著號子，有節奏地把轎中的新娘拋起又拋落。顛轎不僅意味著喜慶，據說還會給新娘所嫁的人帶來往上躥的官運、財運，轎夫是根據主人所給「紅包」的多少來決定顛還是不顛的，給得多些，轎夫們才會賣力而周到地顛；不給，轎夫也會顛，那就是新娘受苦的時候了，會顛得你東倒西歪。體育老師家無負擔，薪水頗豐，又深諳其中關節，自然出手闊綽，樂得轎夫們喜上眉梢，一路抬得喜顛顛的。
從我們家到體育老師佈置的新房要經過一片河灘。臘月二十六，正是滴水成冰的季節。這天雖是艷陽高照，但久結的冰依然在河灘上閃著水晶般的光亮。轎夫們走上這片平展的河灘。領班的一聲號起，轎子被拋向了空中……轎夫們盡情地顛著，跟在後面的新郎咧著大嘴合不攏地笑著。結冰的河灘是很滑的，有一個轎夫一沒留神滑倒了，整個轎子也跟著倒了下來……
後來，有人把姑姑之後多舛的命運歸結到這次顛轎被摔倒上來。
婚禮的喜慶總是短暫的，過了這短暫的喜慶，接著的是往後漫長的日子。姑姑並不知道包辦婚姻並不只對女人而言，其實，那年月，男人在婚姻上也沒有多少自由。體育老師也是瞞著父母娶的我姑姑，他的爺爺——一位當地很有名望的員外期望的是孫子能娶縣太爺的外甥女為妻，盡避那女子生著粗脖子病，但畢竟跟縣太爺沾親帶故。體育老師的反叛，結果就不如姑姑只是被鎖進西廂房這般美妙了。先是老員外聞訊後一命嗚呼，接著是縣太爺發難。縣太爺拍著哭得死去活來的粗脖子外甥女，安慰道：「兩隻腳的蛤蟆不好找，兩隻腳的男人還不有的是！你別哭，我給你找。我還要拆散他們，叫他們這輩子都不得安生！」縣太爺是說到做到的。沒過一個月，新婚燕爾的體育老師在一個月黑風高的夜晚，被縣裡派來的人從我姑姑的身邊拖走了。他被抓了壯丁。那時，正是解放軍雄師百萬準備橫渡長江的時候，我姑父就這樣被送上前線。
這一去，姑姑迄今再也沒能見到她的體育老師。
姑姑等啊等啊，等了一年又一年，等了一春又一春。她等到了南京解放，等到了上海解放，等到了全大陸解放，可就是等不回他，就是等不回她的孩子的爸爸！可憐了我的表姐，她打生下來就沒能見到過爸爸的模樣。
我出生了。我長大了。我來到姑姑家拜年了。每次來姑姑家見到的總是姑姑和表姐。開始我問：「姐姐，你爸爸呢？」表姐幽幽地應我：「他出遠門去了。」又隔一年我再來拜年，還是見不到姑父，便再問，表姐還是這樣回我。我納悶了：這遠門到底有多遠？
「很遠、很遠，隔著一條銀河。」姑姑答我。我看見姑姑這樣說時，眼中溢滿了閃閃的淚光。
那時我還理解不了這句話，現在知道了。其實姑姑早就從與姑父同在一個部隊、逃回老家的人嘴裡曉得了姑父被拉去了台灣，是從浙江寧波登的船。軍艦在海上盤桓到舟山群島時，體育老師趁人不備跳海逃跑。他是想回到姑姑身邊吧？艦上的一位上校營長命令向海中開槍，是姑父的一群同鄉兄弟冒死把他撈上船來……
那幾年，姑姑家的門檻都快叫人踏爛了，都是來勸她改嫁的：你這樣太苦自己了，沒有人會為你立貞潔牌坊。再嫁個人吧，憑你姣好的面容，還愁沒有可棲的梧桐枝？
在眾多的說客中，有我的爸爸：「委屈一點，改嫁了吧，這個年月裡有個在台灣的人，孩子們的前程都誤了。你改了嫁，你解脫了，大家也都解脫了。」
可任誰去說，也無論說的是什麼，姑姑就「我要等」三個字，多餘的話一句也沒有。
就這樣，孤女寡母，相依為命，苦苦相守，苦苦相熬。
在姑姑家的堂屋香桌上，有一隻做得很精緻的篾簍，裡面放滿了「小角子」（方言，指硬幣）。我試著提過，好沉好沉，根本提不動。那年春節我又來了。一家人正圍坐在一起喝姑姑做的最拿手的油麵筋汆湯，忽然有爆花米的香氣從門縫裡鑽進來。我經不住誘惑，舀起一碗米，又從篾簍裡抓起一把小角子，迎門出去。等我爆完米花回來，我被眼前的情形驚愕住了：姑姑領著表姐在一枚一枚地數那小角子。我問這是為什麼？表姐回答我：自我爸爸被抓走後，媽媽每天都要往這篾簍裡放一個小角子，計算著爸爸走了的天數。這一篾簍就是爸爸走了的天數。
我為我的冒失羞愧難當。
姑姑從不說愛姑父，也不說思念姑父的話，只是有一縷淡淡的哀愁掛在她細細的美麗的眉宇間。可是，面對這一篾簍的小角子，我似乎是「猛」地懂得了愛是有重量的，是那個年紀的我提不動的。
這是沒有盡頭的苦苦守望，是看不到結尾的癡癡等待，可是從聽不到姑姑紅顏薄命之類的哀怨，甚至連歎息也沒有，有的只是鳳眼眺望著高天流雲時的輕吟：「也許吧，此情可待成追憶，但我從不覺得當時已惘然。」
那時我的年紀還不足以理解世間的辛辛酸酸、悲歡離合，只覺得姑姑沒有姑父相伴、表姐沒有爸爸相親很可憐，心懷著對他們的體恤和同情。我再不與表姐爭長爭短，再不碰姑姑家堂屋香桌上的那篾簍——隨著時光無情的流逝，那樣的篾簍又多出了一隻。我更願意多多到姑姑家來，送姑姑一盤繡花用的七色絲線，送表姐一枚我剛剛採到的火紅的莆花，盡量使他們的生活裡多些生氣和話題，用我幼小的心溫暖兩個天涯落寞人。
沒有男人的這個家，就靠姑姑那瘦削柔弱的肩膀支撐著。最困難的時候，她為一家水泥廠夜以繼日地糊紙袋掙幾個錢養活自己和我表姐。那雙江南女性特有的細長的手，在粗糙的道林紙上一遍遍地抹來滑去，十個指尖都在日積月累的勞作中磨得像一把把銼刀，每個關節都皸裂得滲出鮮紅的血來。就是這樣，她也不能停下手中的活，表姐的學費和過年過節的花棉襖、紅頭繩，還有家中的一日三餐，都在這一隻又一隻的水泥紙袋中。姑姑糊過的每一個紙袋，都存留著她手指上滲出的血跡。
……
如今，姑姑已七十有三，可她仍在癡癡地等待。表姐早已成家，為了要姑姑跟著她去住田園別墅，表姐特地在院落裡栽了一棵碧桃樹，如今這株碧桃樹已經枝繁葉茂，可她依然堅持一個人單過。
我想，這是姑姑的心裡依然眷念著她的體育老師；我想，這是姑姑堅信她的體育老師有一天會從西涼回到大唐來。她不能走，她不能讓他找不到他們的「寒窯」……
心靈札記
忠貞是一個延續了千年的話題，大概只要這個世界上還有男人和女人，這個話題就會繼續延續下去。維繫著忠貞的又是什麼，是愛情還是那種維持下去的習慣，大概只有當局者說的清，但是對於我們來說或許只能以一種朝聖者的眼光看著那些「王寶釧」們，因為我們做不到。會有多少人捨得為了一段感情而捨棄自己多姿多彩的一生而過著黑白色的生活。這樣的生活或許是沉重到我們不敢也不能承擔起來的。我們也只能默默祝福那些「王寶釧」們能真正的幸福。