雪冠
卞毓方
老人頭頂為明月，為銀髮，座下為陽台，為疏影；明月虛懸在中秋的玉宇，銀髮燦爛在86歲的高齡，陽台在三樓，疏影在書齋之南，紗窗之北。
如約，我於黃昏後來到老人的寓所。彼時月兒已升上東天，朗朗的清光潑滿了陽台，投映於嵌在北壁的巨幅明鏡，左右遂浮現兩處書齋，兩位壽翁側影，兩窗溶溶月色。
「你是準備了好久的。」老人今晚的興致顯得很好，欣然問我，「說吧，說說你最想問的是什麼？」
「評論家們十分推崇您的著述，尤其稱道您數十年如一日的苦心孤詣，為弘揚中華文化做出了巨大犧牲。但是，據說您曾對弟子講，那都是一廂情願的瞎猜。並且聲言，在這個世界上，真正吃透您創作動機的，只有一個人。您能否告訴我，什麼才是您著述的動力？誰又是您唯一的知音？」
「這……」老人轉入沉吟，「假如我要求你不得公佈真名呢？」
說罷，老人仰了頭去望明月，頭頂的銀髮，在月色下更見其燦爛晶瑩，儼然一頂雪冠。
「行，絕對遵守。」
「說出了怕要使你失望。」老人用手去扶眼鏡，鏡片，正映了兩輪古色古香的圓月。
「你有過初戀嗎？初戀，一般都不會有什麼結果的，而我卻有。」老人一字一頓，「我的這些成就，都與它有關。」
「這麼說，您太太，就是您初戀的對象了。」
「不是。」老人回答得很果決，「那是最終的婚姻，不是初戀。初戀很美，它就像今晚的明月，既古典，又浪漫；既古老，又青春。
「我的初戀是在故鄉，是在太湖邊那個小橋流水的集鎮。對象是鄰居的一位女子。談不上青梅竹馬，兩小無猜倒是實實在在的。自小常在一處玩耍，心就往一地生了根。若不是而後鎮上突然來了一位洋學生，我是一定要娶她為妻的呢。
「你猜得對，那位洋學生最終娶了她。她的父親——我曾期待成為岳父的長者，托人傳話於我：『人家是學貫中西的博士，你是什麼？』
「女子本人的態度嗎？唉……不說也罷。反正，她是跟著那洋學生去了上海。我想想看，那是1928年底，她走的那一天，落了好大的雪，鎮頭的一棵老槐樹都被壓折了的。
「自她嫁後，我在家鄉就一天也呆不下去了。不久，我也去了上海讀書。隨後又跟著她遷居的腳步，轉到北平謀事。我發了狠心，幾十年如一日地埋頭做學問，實際上，就是想通過生命的超常釋放，讓她強烈感知，我也是生活在這個城市，我倆呼吸的是同宗的空氣，飲的是同源的水。
「是，是有點像單相思。若干年來，走在大街上，每見到嬌小玲瓏的女子背影，我總疑心那就是她，竟拔腳追上去，瞧個究竟的哩。不怕你笑，前些日子在美術館看畫，偶然瞥見一個倩影，我的心就怦怦跳，彷彿仍生活在故鄉小鎮，生活在青春年代的夢裡。這麼多年的歲月都流走了，我從來沒想過她也和我一樣，頭上會生白髮，臉上會起皺紋，牙會落，背會彎。在我的心目中，她是永遠不變的江南少女。
「是的，她仍健在。她的丈夫，那個當年的洋學生，倒是在早幾年就故去了。報上發了訃告的。」
「那麼，您是否想再跟她見一面呢？」我想起了報紙上登過的，說東瀛有一種公司，專門替老人尋找初戀的情人。看來，這種白髮遊戲在神州也很有市場。
「不，不。」老人大搖其頭，「我這大半生，都是在她嫣然一笑的回眸下，走過來的。今生，她是我中秋的明月，回憶的鮮花，生命的女神，學問的繆斯。如今，在這把年紀，在這種份上，倘若再要見面，只怕一切美而且純而且神秘的心影，都要跌個粉碎了；只怕我有生之年，再也做不來學問了。我這又是何苦來哉？！」
我恍然。相對無言中，老人抬頭又去眺望中秋的明月。眼鏡片上就又映照著兩輪皎月。左眼的一輪，該是隱著少女時代的她了；右眼的一輪，該還是隱著少女時代的她。左右兩輪皎月拱衛著的，則是頭上一頂溫柔聖潔的雪冠。
心靈札記
生命前行的源泉和動力可能源於一個美好的記憶，這個記憶曾經以傷痛的形式在我們的心靈烙下印記——我們看見差距和卑微，同時，這個印記也將釋放生命超常的能量推動我們，鞭策我們。我們昂然前行的生命將以晶體的形式顯露已往的痕跡，記憶也將以瞬間得到永恆。雪冠閃耀的是一曲人性美之歌，訴說的是一則關於生命的哲理。（朱朝敏）