見一面也難
冀北有座阿淖山，阿淖山上住著一對中年夫妻，男的叫阿貴，女的叫阿珠，他們這樣的家庭在當地被稱為山戶。
阿淖山的山戶本來有十多家，改革開放以後，其他人家都嫌山裡偏僻閉塞，陸陸續續搬到山下的村子裡享受起了現代文明。阿貴兩口子是山戶裡最會過日子的，採摘的山貨品質最佳，打理的果園結果最甜，修的石頭房子又寬敞又結實，幾百年也垮不掉。兩人中意山上清新自然的生活，拿定主意要一輩子住下去。
阿貴夫婦有兩個兒子，轉眼，大兒子到了談對象的年齡，阿貴夫婦開始盤算給下一代建房。新房肯定不能建在山上，現在的女孩子都追求時尚，不願意嫁到山裡來。阿貴夫婦在山下村子東邊申請了六間宅基地，給大兒子建起了三大三小的一處院落。建房時，還在讀高中的二兒子看到家裡的存貨、積蓄一天天減少，最後都變成了磚瓦、水泥、白灰，心疼得眼睛直往外冒火。
給大兒子娶過媳婦後，兩口子又為二兒子積攢。二兒子本來就怨大哥娶媳婦掏空了家底，加上大嫂也是個自私鬼，久而久之，兄弟倆之間結了樑子。輪到給二兒子蓋婚房時，二兒子死活不願意跟哥嫂做鄰居，阿貴夫婦只得將剩下的三間宅基地調到了村西頭，在那裡給二兒子建了同樣的一處院落。
二兒媳也不是盞省油燈。此後，這兄弟兩家矛盾不斷，鬧到了賭咒發誓老死不相往來的地步。阿貴兩口子也沒辦法，只能相對垂淚。
轉眼十幾年過去，阿貴兩口子老了。一次阿貴在山裡採藥，腳上沒吃住勁，滾落到澗底，摔傷了脊椎，從此癱瘓在床。阿珠一個人在山上照顧了他十多年，因中風也失去了行動能力。兩個兒子沒辦法，只好把爹娘接下山來，兄弟倆彼此不願意打交道，一家接走一位。以前從未分離過三天以上的阿貴和阿珠被迫分開了。
阿貴住在大兒子家，想阿珠的時候就躲在被子裡抹眼淚。這天他實在忍不住了，就向大兒子提出帶他去看看阿珠。老大一聽要到老二門上，立刻就來氣，斥責道：“看什麼看，又不是沒見過，老了老了沒出息。”接著就忙自己的去了。
阿珠歸二兒子養，她也想念阿貴，不敢明說，就眼巴巴地望著兒子。老二知道她的心思，狠狠地瞪她兩眼，意思很明白：你看我也是白看，別想！
又過了幾年，阿貴覺得自己快不行了，想見阿珠最後一面，老大扭轉臉對著牆哼哼哈哈，直到老頭嚥氣也沒鬆口。得知阿貴死了，阿珠提出去看丈夫一眼，老二說：“死人都一樣，有啥好看的。”阿珠最終沒能送丈夫一程，不久後，鬱鬱寡歡的她也撒手人寰。
就是要在一起
兩位老人相繼故去，老大老二都得了清淨，小日子過得有聲有色。幾年後，從鎮上傳來消息，有開發商看上了阿淖山，要在山上搞旅遊，爹娘留在山上的石頭房值錢了。
眼瞅著工程隊開進了山，兄弟倆沒心思幹活了，一門心思坐在家裡等著開發商上門砍價。左等不來右等不來，兩人不約而同地上門去問，開發商卻說那石頭房子鬧鬼，他們不敢要。
原來，開發商在考察初期就注意到了這處石頭房，瞭解到兄弟倆貪婪的性格，防著他們漫天要價，就指使手下做手腳，想把房子弄成危房。奇怪的是，每次手下人把房基挖出孔洞，引山泉水來灌滲時，第二天孔洞就會被填上，泉水也被引到了旁邊的溝渠。而派去的人無一例外地鬧毛病，拉稀拉得連炕也起不來。開發商派人夜裡蹲守，聽到屋裡有人說話，白天卻看不到人，蹲守的人一打盹，房基就被填上了，神出鬼沒的，開發商害怕了。
兄弟倆不相信，一起到石頭房裡察看，等到天黑了也沒瞅見個鬼影子，困乏得伏在石桌上睡著了。這時，阿貴阿珠出現了。兄弟倆詫異道：“你倆不在墳墓裡呆著，在這兒鬧什麼妖？”
阿貴回答：“我們活著時不能見面，死後一天也不要分開。”
“不是給你倆挨著修了墳墓嗎？你們應該在那裡團聚呀！”兄弟倆不解。
阿珠傷心地說：“我挨靠的哪是你爹，分明是村裡的瘋老頭穆老三。”
原來，早些年這兒用的是廉價的水泥墓碑，很容易被牲畜碰斷，阿珠的墓碑就是這樣。老二給娘打墳時又懶得核實，結果將娘的墳跟相鄰的穆老三的墳挨在了一起。老二就說：“那我們重新給你們打墳，把你倆葬在一起不就行了？”
阿貴回答：“沒用的，鬼魂的附著地是最初下葬那一刻就定死了的，變不了。為了在一起，我們只好變成遊魂，遊蕩到這石頭房裡。”
兄弟倆還想申辯，二老化作一股煙散了。兄弟倆醒來，原來是一場夢，可是兩人一交流，做的夢居然一模一樣，這才相信爹娘的鬼魂住在石頭房裡。連續幾天，兄弟倆都來央求二老，二老的態度沒有絲毫鬆動：堅決不離開。
被逼無奈，兄弟倆請來一位驅鬼師。驅鬼師做了七天七夜法事，這期間兄弟倆經常夢見爹娘被折磨得叫苦連天，可是為了錢，他們都裝聾作啞。到第八天頭上，驅鬼師把兄弟倆叫過來，說你們的爹娘怨念太重，他試過了最殘酷的方法，盤踞在房裡的這對鬼佬硬是挺著不肯離開，如今他也無計可施了。
兄弟倆捨不得眼看要到手的財富，許諾酬金翻倍，求驅鬼師再想想辦法。驅鬼師說辦法倒有一個，只是太陰毒。此法名為“魂飛魄散咒”，中咒者將從此煙消雲散，永世不得超生。兄弟倆對看了一眼，最後還是催驅鬼師施咒。
驅鬼師說，這“魂飛魄散咒”只有從直系血親嘴裡念出來才能奏效，問兄弟倆誰來唸咒。兄弟倆你推我，我推你，驅鬼師見僵持不下，建議擲幣為準。老大選錢幣的正面，老二選了背面，一枚錢幣從驅鬼師手中拋至半空，叮噹落到石階上，三人湊過去一看，向上的是背面。
驅鬼師把咒語教給老二，老二站在院子裡就要唸咒，只見他嘴巴張開又合上，喉嚨像是被什麼東西卡住了，過了半天，一個字也沒吐出來。老大急了，上前催他，老二說：“要不你來？”老大趕緊閃了。
老二憋了半晚上沒念出一句咒語，對老大和驅鬼師甩下一句：“明天吧。”就慌不迭地跑了。此後老大再催老二，老二總是今天拖明天，明天拖後天，拖得老大也沒了耐性，這事就不了了之了。
穿越生死的掛念
歲月荏苒，又過了好幾十年，老大老二也垂垂老矣。這些年裡，老大做包工頭髮了家，撇下老婆孩子，在市裡築了好幾個愛巢，幹不動的時候，這些小三小四們相繼離開了他，每個女人走的時候都少不了卷一大包錢。變成窮光蛋的老大回到老家，老婆孩子像見了仇人似的，一頓胖揍把他趕出家門。老大無處可去，走到阿淖山下，想到山上還有爹娘留下的石頭房，就上了山。
在石頭房裡，老大意外地見到了老二。原來老二前些年沾染上了賭博的惡習，把家裡稍微值錢的東西都輸光了。壯年時老婆孩子忌憚他一身蠻力，不敢違拗他；年老體衰後還要折騰家裡，老婆孩子不讓了，合力將他掃地出門。老二沒處去，只好棲身在爹娘留下的石頭房子裡，好歹有個遮風躲雨的地兒。
經過了世事沉浮、人情冷暖，兩人早把當年的仇怨看淡了，眼下最要緊的是找條活路。這天，哥倆正在院子裡發愁，一個遊客進來討水喝。遊客走後，兩人在水缸蓋上發現了兩塊錢。起初他倆也沒在意，後來不斷有遊客來討水喝，有的看他們可憐，喝完水後就多少留點錢，兩人就動起了心思。
石頭房緊挨著旅遊景區，遊客上山下山需要喝水，兩兄弟試著從山下賒了一箱水，在石頭房牆壁上寫了個提示，不料一箱水很快就賣光了。嘗到了甜頭，兩人又在爹娘開墾的小片荒地上種植了玉米、地瓜，賣起了煮玉米、烤地瓜，兄弟倆的生活有了保障。
當初爹娘佔著石頭房不走，壞了他們發財的美夢，兄弟倆都有怨氣。尤其老二，每當輸得沒錢時，就想到山上來，可無論他多麼渴望錢，面對著父母留下的石頭房，總是說不出那個毒咒。現在哥倆終於釋然了，幸虧當初沒賣了這房子，不然現在就沒有了容身之地。
空閒時，兄弟倆常情不自禁地想念爹娘，老二問老大：“過去了這麼多年，你說咱爹咱娘還在不在？”老大說：“我還想問你呢。”
這天，夜裡睡覺的時候，兄弟倆又做夢了，夢裡爹娘來到他們面前，告訴他們自己要走了。原來爹娘一直都在，他們守在這裡，其實就是知道兄弟倆晚景不好，無論如何得給兩人佔個窩棚。天機不可洩露，他們只能做不能說。
老大問道：“娘，你不是說墳挨靠在穆老三邊上，你倆不能團圓嗎？”娘笑著答道：“傻孩子，娘那是騙你們的，人死了就自由了，哪那麼多規矩？倒是在陽世裡呆得辛苦，要不是等你們來，我和你爹早滿世界玩去了。”
至此兄弟倆才明白過來，當初一念之仁，不忍對爹娘的鬼魂下毒咒，其實拯救的是他們自己。兩人被後怕驚醒，一臉清淚。