一曲深閨怨，一段不了情……
繁華的北京城內，有家大財主給老母親辦90壽誕，請來聞名京津的“麻家班”，連唱七天大戲，引來不少人圍觀。
那天唱下午戲時，班主麻賢良在台下一側遠遠坐著，旁邊一個穿著半舊長袍馬褂的中年人，邊看戲邊嘬著牙花子評戲：“嗯，有那麼點兒意思。”
麻賢良聽了，感覺很不舒服，一拍大腿站了起來：“鄉巴佬，你懂戲嗎？能白看這麼好的大戲，是你沾了人家大財主的光。北京城內，沒有幾家請得起我的戲班子，連唱這麼多天，還頓頓供應大魚大肉不摻青菜。”中年人也不惱：“請問你是什麼人？”麻賢良甩甩袖子，兩手背到身後，說：“麻賢良，‘麻家班’大當家的，一看你這種人就沒見識！”
中年人看了麻賢良一會兒，冷笑道：“在你看來這麼著就是好，那你等著。”說完拂袖離去。
麻賢良並沒有把這當回事，“麻家班”準備裝箱挪地兒時，他突然接到一單大生意，北京城的豪托王爺，請“麻家班”到王府唱一百場大戲。麻賢良高興得直想翻跟頭，看來“麻家班”要發橫財了。
王府宅大邸深，後花園裡亭台樓閣湖水假山，一應俱全。戲台搭在王府的後花園裡，一開始，演員們都很高興，哪知一開戲，就顯出詭異來。唱這麼大的戲，不僅豪托王爺不露面，連其他閒雜人員也看不到，更別說專為看戲而來的觀眾了。空蕩蕩的戲台下面，正中央只坐著一個王府主管，主管蹺著二郎腿，喝著茶水，死死盯著台上，一臉的挑剔相。
演員們在詫異中唱完一場戲，吃晚飯時，王府的廚師用大盆端來顫巍巍的油膩肥肉和白花花的大魚段，尤其是那切成方塊的肥豬肉，兩塊就有一斤。演員們放開肚腹大吃起來，還感歎王府就是財大氣粗，供應這麼豐厚實惠的飯食，要是搭配些米面青菜就更好了。
唱第二場戲時，台下除了那個主管，依舊沒有別的觀眾。一連幾場唱下來，台下空蕩蕩的沒個人喝彩，台上的演員就覺得這戲唱得無趣，心思走神難以入戲。幾天下來，天天如此。演員們戲唱得寂寞不說，大魚肥肉吃得他們直反胃，吃飯成了受苦刑。
五天後，麻賢良沉不住氣了，那天，台上唱著戲，他慇勤地湊近主管跟前：“爺，貴府嘛事要唱一百場大戲？”主管正眼不瞅麻賢良：“不為嘛事，就為王爺喜歡。”
麻賢良問：“怎麼不見王爺來看？”主管道：“你這戲不入流，王爺懶得看。”
麻賢良一愣：“那還讓我們進府唱？”主管一指台上，聲音陡然變得嚴厲起來：“讓你們進府唱戲，王爺可是花了大價錢的，不要以為沒有人看就取巧偷懶，那個武生，這個時候該連翻九個跟頭，怎麼翻兩個就完事？重來。”
麻賢良的頭上驚出一層冷汗，敢情這主管是個戲精，絲毫都糊弄不得，趕緊吆喝台上的武生重翻跟頭，一氣翻九個，一個不能少。
“麻家班”唱這麼大的戲，不讓人看不說，還得一絲不苟唱下去，簡直像給鬼唱戲。尤其是到了唱夜戲時，亭榭間假山上，常常能看到躲躲閃閃的人影，那是王府裡的人溜過來偷看戲。主管心知肚明，但是睜一隻眼閉一隻眼。台上燈火輝煌鮮甲亮裳，台下黑暗寂靜一片詭異。連王府外面的人，都在傳說王府的後花園裡在唱鬼戲。
“麻家班”的演員中，有個叫梅如海的武生，是一個少見的靚角兒，就算不上妝，一張臉也能英俊得逼人眼目。這武生不僅身手了得，刀槍耍得風雨不進，而且唱腔清朗、韻調悠揚，是“麻家班”的台柱子。
那天，夜場戲唱完後，梅如海卸了妝去茅廁方便，才走到必經的假山那兒，聽到有人低聲地叫他：“梅如海，你過來。”梅如海循聲看去，假山的陰影裡，站著一個丫環打扮的女子，向他招手。梅如海疑惑地走過去：“你叫我？”女子遂遞給他一個食盒，裡面竟然是一大盤炒青菜和兩個雪白的饅頭。二十天沒見青菜和饅頭了，梅如海感動得差點掉下眼淚：“這些，是給我吃的？”女子點點頭：“大魚大肉會吃死人的，我偷偷弄來點青菜饅頭，你悄悄吃了，別讓人知道，以後我天天給你送。”梅如海也顧不得上茅廁了，拿了食盒找一個僻靜角落，狼吞虎嚥地吃了起來。
給梅如海送飯的丫環叫小月，是王爺最小的女兒如意格格的貼身丫環。小月給梅如海送了幾次飯後，心細的梅如海就從小月口中探出了實情，原來是如意格格指派小月送的盒飯，而且如意格格每天晚上，都會在清風閣裡偷看梅如海演戲。“麻家班”的演員們，經不住天天大魚大肉地吃，一個個壞了腸胃，不是拉肚子就是嘔吐，演出時精神萎靡四肢無力，盡避台下有王府的主管虎視眈眈監督著，仍然有演員唱得荒腔跑調，甚至一屁股坐到台上罷演的。只有梅如海依舊生龍活虎，滿戲台乾淨利落地翻打撲跌，顯得格外與眾不同，這引起了麻賢良的疑心。