1、托付
這天，宋輝正一個人歪在沙發裡看電視，忽然門外傳來摩托車聲，接著“當當”有人敲門。宋輝起身打開院門，門外站著一個三十來歲的年輕人，有點面熟，但一時想不起是誰。
來人推了推鼻樑上的眼鏡：“宋大哥，你不認識我了？我是林遠啊！”
宋輝愣了愣，想起來了，面前這個林遠是幾年前他在長途汽車上認識的。當時年關臨近，他們都是外出打工者，坐上了開往家鄉的同一輛大巴車，兩人的座位緊挨著，一路上聊得很投機。交談中得知，宋輝和林遠雖不屬於一個縣，但兩人所在的村子相距只有幾公里。
“你、你來做什麼？”林遠的突然造訪讓宋輝有點意外。
“我找你有點事。”林遠跟著宋輝來到屋裡，從隨身帶的方便兜裡取出一瓶白酒和幾樣滷菜，“宋大哥，咱們邊吃邊聊。”
“你看你，第一次登門，還自己帶著酒菜，好像我管不起似的。”宋輝一邊找碗筷，一邊說，“不過這樣也好，你嫂子不在家，省得我動手了。”林遠隨口問：“嫂子去哪裡了？”宋輝說：“她回娘家了。”
幾杯酒下肚後，林遠問宋輝平常都在家嗎？宋輝說他白天基本都在家，晚上偶爾出去。“原來大哥上的是夜班啊，那正好，我有一件事要托付給你。”
林遠說，他那次出去打工等於白跑一趟，到家後發現錢包被人偷了，所以從那以後就再也沒出去。他平時喜歡寫寫畫畫，於是去他們鄉的工藝廠做了一名文員。因為工作不太忙，他就試著寫點文章投出去，沒承想還真發表了幾篇。林遠寫的是故事，當他收到幾筆還算豐厚的稿費時，廠長卻不願意了，說林遠拿著廠裡的工資，背地裡干自己的活，再這樣下去就辭退他。林遠不想丟掉這份工作，但他又放不下寫故事，於是只能偷偷寫，把接收樣刊和稿費的地址改為老家。他媳婦種著幾畝地住在老家，由媳婦幫他代收。
可是時間不長麻煩就來了，他們村裡有個風俗，誰家得了意外之財必須請鄉親們喝酒。林遠的錢都是從外面“飛”來的，是名副其實的“外快”，所以每次接到稿費，林遠都得買上酒菜讓鄉親們吃一頓。本來稿費就不多，一次也就幾百元，請完客就所剩無幾了，為此林遠很苦惱，於是找宋輝來了。
宋輝聽了笑道：“真沒想到，兄弟還是個作家呢。可是，我能幫你做什麼呢？”
林遠說：“你啥也不用做，在家裡等著就行，我想把你這裡作為我接收樣刊和稿費的地址。對了，把你的地址和郵編告訴我。”
宋輝把地址和郵編寫給林遠，又問：“光有這個，人家就會把錢寄過來嗎？”
“我投稿子時留下你的名字和地址，雜誌社自然就往這裡寄了。”林遠想了想，又囑咐宋輝說：“為了減少不必要的麻煩，有人問起時，你就說是你自己寫的。”
宋輝一笑：“就我肚裡那點墨水，說我寫的誰信呀？”
“怎麼不信，我以後發表文章就用你的名字，我不說誰也不知道。”林遠把面前的酒一飲而盡，要了宋輝的聯繫電話，然後告辭走了。
2、代領
林遠走後，宋輝鬆了口氣，他還以為林遠是來興師問罪的呢。那年宋輝出去打工，干到年底要開工資了，包工頭卻捲了工程款跑了，後來在勞動部門的協調下他只拿到一點回家的路費。在車上偶遇老鄉林遠，當聽說林遠掙了5000塊錢後宋輝動了心，趁林遠睡著時掏了他的包。沒想到幾年後林遠又來找宋輝幫忙了。
宋輝在家裡等了幾個月，卻什麼動靜也沒有。就在他對這件事的真實性產生懷疑之時，林遠忽然打來了電話，說近幾天可能有一筆稿費，讓他注意查收。果然，第二天村裡的大喇叭就喊宋輝的名字，讓他拿著手戳去村委會領取匯款單。他們村的住戶比較分散，郵遞員不願跑腿，每次有匯款或掛號信都是在喇叭裡一喊，讓人們去村委會領取。
宋輝從抽屜裡找出多年不用的手戳，興沖沖地向村委會走去。街上閒玩的人們顯然都聽到了廣播，見到宋輝時都露出疑惑的眼神。有的還小聲嘀咕：“他家外面又沒有打工的，是哪個給他匯錢呢？”宋輝很久沒有被鄉親們這樣注目了，他挺了挺胸，昂首闊步地走過去。
到了村委會，宋輝遞上手戳，郵遞員把一張500元的匯款單和一個牛皮紙信封交給他。“你也會寫文章？”旁邊的村主任一臉狐疑地把信封拿過去，“刺啦”扯開，抽出一本雜誌，翻到目錄看了看：“這上面哪篇是你寫的？”
宋輝的心怦怦直跳，把腦袋湊過去，終於在目錄上找到了他的名字，於是指給村主任看。村主任的眼睛瞪得像鴨蛋：“這真是你寫的？”宋輝揚了揚手裡的匯款單：“這還有假，稿費都來了嘛！”
出了村委會，宋輝決定去買包煙，他有好長時間沒抽煙了。小賣店在村頭公路邊，宋輝繞道走過去，對店裡一個三十多歲的女人說：“給我拿包煙。”“拿錢，不賒賬。”女人把煙放在櫃檯上，手卻不肯鬆開。宋輝把手裡的樣刊和匯款單送到女人面前：“看把你嚇的，以後咱不差錢了。”
女人剛才也聽到喇叭裡喊宋輝取匯款了，她還以為聽錯了，現在看到樣刊和匯款單，她才知道面前這個人，已不是昔日那個宋輝了，於是下意識地鬆開拿煙的手。宋輝拿起煙自己先點上一支，然後在女人複雜的目光裡走出小賣店。
回到家，宋輝給林遠打了電話。時間不長林遠騎著摩托車趕過來，看過樣刊和匯款單後，似乎有很多感慨，但最終只對宋輝說了一聲謝謝。宋輝讓林遠在家等著，然後拿了身份證去郵局取錢。
等他把500元匯款取回來時，林遠已在家裡準備好了酒菜。宋輝裝作生氣地埋怨道：“你每次來都自己花錢買酒菜，讓你哥我的臉往哪裡擱啊！”林遠說：“反正嫂子不在家，省得大哥麻煩了。對了，嫂子又回娘家了？”宋輝一邊倒酒一邊說：“老岳父病了，你嫂子去伺候她爸了。”
兩人喝了一下午，林遠起身告辭：“大哥晚上還要上夜班，我就不打擾了。”宋輝說沒關係，他的夜班可上可不上。看著林遠跨上摩托絕塵而去，宋輝有點不解：林遠來取板費自己也買酒買菜，這跟在他們村請客有什麼區別？
3、夜班
這以後，每隔十天半月的宋輝就會收到一筆匯款，每次林遠過來拿稿費時都自己買酒買菜，兩人美美地喝一頓。當然，讓宋輝最高興的還是大喇叭喊他去村委會領匯款單。走在大街上，他能感覺得出鄉親們看他的目光發生了根本變化，沒了先前的不屑和猜疑，有的只是尊敬和讚賞。這讓宋輝好不得意，他走路頭也昂起來了，胸也挺起來了。還有，他的夜班也不想上了。
宋輝每次從村委會領了匯款單，都要繞道去小賣店買包煙。這天他領了匯款單後又來到小賣店。還沒等他開口，女人就把一包煙扔過來，說：“你就打算一直這樣混下去？”宋輝揚了揚手裡的匯款單，說他做的都是正經事。女人嘴一撇：“什麼正經事，謊言終究要被戳穿的，還是踏踏實實找個工作干吧。”