天花板
病房的夜晚是出奇的漫長。
他不幸遇上意外，腳受了重傷，不得不打上石膏在病床上休養。在這裡已經好一段時間，醫生說明天就可以出院，只要熬過今晚。可是偏偏這一夜，他必須一個人度過。
前些日子他每夜都和隔壁病床的老頭閒聊打發時間。老頭見多識廣，他也興趣廣泛，兩人聊得十分投機，時間也過得特別快。然而就在今天，老頭去世了。
病房總讓人感到抑鬱，同時能莫名地讓人清醒。他翻來覆去好久，時間仍未到午夜，只有白熾燈的吱吱聲伴隨他在空蕩蕩的房間裡。他想起了老頭，然後想起了曾經有一夜，老頭無意跟他說過的事情。
老頭說他看到過一些東西，當時還沒來得及細說，護士來換吊瓶，之後兩人也忘了這麼個話題。
他細細回想，有這麼幾個晚上，他半夜醒來，確實看見老頭瞪著大眼看著天花板某個地方，叫也不答應，而當他朝那方向望去的時候，只看到雪白的天花板。而奇怪的是，他從未告訴過老頭自己的姓名，老頭卻把皺皮的手伸向天花板，重複一遍又一遍，叫著他的名字。
護士提著兩吊瓶走進病房，打斷他的回憶。他搖搖頭，覺得一定是老頭犯病產生幻覺了。
眼睜睜看著消炎液吊了大半，他還是沒有睡意。無意間，天花板上一個鮮明的黑點抓住了他的眼球，那黑點彷彿在跳動。他揉揉眼睛，發現沒有看錯，黑點不僅在跳，還漸漸變大，彷彿從天花板上一個小洞往外擠。
黑點四周長出無數細毛，像個巨大的球菌，刷刷地轉了個方向。他看見球菌上有個眼睛和一張嘴，正朝他做鬼臉。他驚訝得合不攏嘴，看著越來越多獨眼球菌從天花板上蔓延。
從球菌出來的地方，湧出類似半液體的流質，閃著噁心的亮光鋪滿整個天花板，所有球菌被擠了開去，許多奇形怪狀的東西不斷出現，長毛的海星、嗜喱一般的人、胸前長著貓臉的鳥，還有他無法形容的怪物，從天花板堆積而下，慢慢接近他的病床。在那不斷增殖的異物叢中，一隻白皙的手掙脫而出，緊接著一張嫵媚少女的臉從縫隙中展現。
他從未見過那張臉，腦子裡卻不斷響起一個名字。他情不自禁伸出手，和女人的手兩指相觸，一遍又一遍，叫著腦海裡的那個名字。
再次睜開眼睛的時候，他感覺自己浮在天花板上，俯視著一群穿白褂的人圍在病房裡。人群中央是一副軀體，了無生氣俯垂在地面，病床尾部護欄上的鋼枝插過眼睛，從後腦穿刺而出。
昨夜他看到天花板的景象，反應過來後想要跑出病房求救，慌亂中滑倒，落在了鋼枝上。他想起老頭說過的話——他看到了將死之人才會看到的東西。
又一波醫生推著一個病人進入病房，聽說是遇上車禍受了傷。醫生們把病人摻到病床上，他看到昨夜經過的那個女人，正驚愕地盯著他身旁某處天花板，彷彿看到了什麼。