1.楔子
這個店叫作熏骨齋，店內的每一件人骨工藝品都出自店主采星之手，比如脛骨做成的長笛、用頭蓋骨做成的精緻小碗、肋骨製成的扇子。
這裡出售的商品件件合法，但“原料”就是另一回事了，心甘情願在死後成為工藝品永世流傳的人，在這個國家並不多，所以接手這家店之初，采星曾經幹過掘墓的勾當。
夜深人靜，采星悄悄挖開一座荒塚，捧著一具無名枯骨用藝術家的眼光審視，想想就令人毛骨悚然。
後來，她索性買通殯儀館，再也不必為“原料”發愁了。
她的助手孫迪，曾經是一名外科醫生，幫她打理著店裡的生意，以及她的日常生活。
2.店主的秘密
今天要見的客戶是一家製藥公司的老闆，姓宋，四十歲，大腹便便，說話的時候總是咄咄逼人、唾沫橫飛、用粗壯的手指敲打桌子。
采星來見他只有一件事，把他前妻留下的“東西”交給他。當知道那個奇怪的擺件是用前妻的骨頭製成的時候，宋老闆拚命擺手：“不不不，我不要這個東西，我不能把這東西放在家裡，會給孩子們造成不好的影響！”
“先生，李女士叮囑我，一定要將它交給你，這和在家裡供奉骨灰沒什麼兩樣。”
“我又不是買不起墓地。”宋老闆小聲嘟囔著，下意識地遮掩自己的新婚戒指，前妻自殺之後不到一個月，他已經和自己的秘書談婚論嫁了，孫迪心中湧起一陣對這個男人的厭惡，只是臉上依舊不動聲色。
說服不成功，兩人只好告辭，采星正愁眉不展地想著對策，孫迪提醒她：“他剛才不是說家裡有孩子嗎？”
“對哦，馬上去他家裡。”
兩人在宋老闆的家附近埋伏了一上午，下午兩點，一個小姑娘背著書包從家門走出來，采星攔住她，溫言軟語地試圖說服她，最終小姑娘接受了這個“禮物”。
“搞定！”采星神清氣爽地說。
孫迪朝那棟豪華的別墅望了一眼，用不了多久，這裡就會變成一座人心惶惶的鬼宅吧。
出自采星之手的工藝品，用通俗的話來說，上面寄宿著死者的怨氣，把它送到當事人手裡，正是熏骨齋的業務。
而它一旦被接受，是絕對不可能扔掉的，就算你把它扔到天涯海角，一轉身，它又會出現在客廳的桌子上。
回去的路上，采星的“怪病”又開始發作了，她倒在後座上，臉色蒼白如紙，用顫抖的聲音說：“孫迪，開快點！”
一路風馳電掣回到熏骨齋，采星立即去檢查信箱，裡面果然多了一封信，采星用顫抖的手撕開，把裡面的一粒黑色藥丸扔進嘴裡直接吞嚥下去，就像一個毒癮發作的癮君子。
疼痛終於平復下來，她擦掉額頭上的冷汗，不好意思地笑笑：“我也不知道這種日子要到什麼時候才是頭。”
每完成一次這種業務，就會有一封信寄到熏骨齋，裡面有一粒可以壓制她“怪病”的藥丸，以及一張匿名支票，這是小店唯一的財源。
這封神秘的信從哪裡來，熏骨齋又是什麼人創建的，每次孫迪問起，采星都回答：“我也不知道！”
她到底是不知道，還是不肯說呢？孫迪想。
3.被報復
深夜，孫迪悄悄走進店裡，手電筒在架子上來回掃著，終於，他找到了要找的東西，那是一個鑲滿祖母綠和螢石的骷髏頭，經釉化處理的骨質閃爍著陶瓷般的光澤，這是采星的得意之作，有一次聊天的時候，她偶然提起，骷髏的主人是她曾經的心上人。
孫迪用小刀刮下一點兒骨屑，裝進一個小袋子裡，然後悄然離開，回到自己的房間。
桌上擺放著滿滿噹噹的燒瓶、試管和藥劑。他還記得大學裡的課程，只需幾個步驟，就可以從骨樣上推斷骨齡和死者的死亡時間。他做這些是為了多少瞭解一點采星，她本人對此一直諱莫如深。
孫迪在一張紙上寫下一串數據，略掃一眼，已經在腦海中演算出答案：骨齡三十歲，死亡時間五十多年前。對此他並沒有感到太驚訝。
記得來這裡的第二年，有一天晚上，采星腹部插著一把匕首搖搖晃晃地走進來，孫迪想要叫救護車卻被她阻攔住，她要了一瓶酒之後便把自己鎖在屋子裡，次日一早，采星毫髮無損地出現在孫迪面前。
從那時開始，孫迪對這位店主就有一個印象：她並非普通人。
一聲爆鳴打斷了他的思緒，片刻後，外面傳來采星的叫嚷聲。
“失火啦！”
有人把一個燃燒著的瓶子從窗戶扔了進來，小店裡頓時烈焰熊熊，兩人拚命從浴室打水將火撲滅，望著滿屋被燒燬的珍藏，采星悵然若失。
孫迪在門上發現用噴槍寫的一行鮮紅的大字：“毀人全家，不得好死”。
“又被人報復了？”他問。
“是的吧。”
熏骨齋代人消怨，所以被人報復是時有發生的事情，采星低眉耷眼，默默垂淚：“我也不想的啊，為什麼非要怪到我頭上。”
“先去睡覺吧，明天再收拾。”孫迪體貼地道。
宋老闆趕來的時候，雙手緊緊地抱著“前妻”。
“老闆！高人！”宋老闆一見采星便“撲通”一聲跪下來，“是我有眼不識泰山，我求求你，把這勞什子收回去吧，我真的要受不了了。”
采星皺眉：“對不起，我幫不了你，這一切都是你自作自受。”
“事情真的不像你想的那樣，她活著的時候我一次也沒虐待過她，你想要什麼？多少錢我都可以給你，我求求你了。”
“孫迪，送客。”
宋老闆被“請”出去後，一把鼻涕一把淚地向孫迪哭訴，他曾經是個不得志的小職員，為了前途去追求老闆的女兒，後來他如願以償地升為總經理。這段婚姻雖然動機並不光彩，但他未曾有一日忘記過自己的一切是怎麼來的，所以對待妻子很是慇勤。
然而那個女人是個控制狂，她的控制欲滲透進每個角落，他和哪個女職工多說了幾句話，她就會哭著鬧著要他把人家開除……
後來，他真的有外遇了，和自己的女秘書。
東窗事發後，他和妻子爆發了一場爭吵，控制欲極強的妻子竟然以死相逼。那天，當他和情人幽會的時候，妻子打來電話說，如果三十分鐘內不趕回來，她就自殺。
“那你就去死好了！”有生以來，他第一次生出這種惡毒的念頭，但是這個慣於做老實人的丈夫還是開車趕了回去，只是故意繞了幾條彎路。當他趕到家時，妻子真的已經死了！望著吊在門框上的妻子的屍體，他竟然有種解脫般的快感。
講述這段過去的時候，宋老闆哭得像個淚人：“我知道我犯了罪，但為什麼要這樣折磨我？那個女人活著的時候折磨了我十年，連死了也不肯放過我嗎？”
面無表情地聽完，孫迪安慰似地捏了捏宋老闆的肩膀，他現在也無法判斷眼前這個男人是良善還是醜惡。
世事就是這樣，從來就沒有黑白分明，人是最複雜的動物。
4.藥
“孫醫生，那個女人昨晚又回來了，我快要熬不下去了，快救救我吧。”
從客戶那裡趕回來時，孫迪收到宋老闆發來的短信，上次出於好心留了號碼之後，孫迪儼然成了他的心理醫生，每天都要接收到這種負面信息。
不過從孫迪冷酷的本性出發，他也很有興趣觀察一下，一個正常人是怎樣被一步步逼瘋的。他回了兩個字：“忍耐”。
前面不遠處，采星正迫不及待地檢查信箱，可是這一次，那封神秘的信卻沒有及時寄到，孫迪安慰她說可能是郵差被什麼事耽誤了，然後扶她進了臥室，泡上一杯紅茶。
被病痛折磨的采星苦不堪言，額頭上沁出豆大的冷汗，孫迪以前是醫生，卻也無法診斷這到底是什麼病。
采星的病只能吃那種藥來壓制，想得到那種藥就必須履行代人消怨的職責，這條神秘的線維繫著熏骨齋的存在。
“孫迪，快去看看信來了沒有。”“還沒來嗎？你再去看看。”
這一整天，孫迪的腿差點跑斷了，終於傍晚時分，他推門進來，揚了揚手裡的信封，采星搶過來，把裡面的藥丸倒在手心，一口嚥了下去。
“好些了嗎？”
“頭沒那麼痛了，奇怪，這次的藥好像藥效差一些。”
采星嘀咕的時候，孫迪將一張隨信附來的紙條悄悄藏進袖子，轉身說：“我去準備晚飯。”
離開臥室後，他展讀那張紙條，上面是一串複雜的化學分子式，讀著讀著，他露出一抹陰森的笑。
“孫迪！孫迪！”
次日晚上，采星在屋裡叫喊，孫迪推門進去，采星痛苦地蜷縮成一團，大概是痛得不能自已，不停地用腦袋撞地，額頭上一片烏青，她抬起臉，眼圈黑得可怕。
“孫迪，又發作了，昨天的藥不對勁兒！”
“稍等一下。”
孫迪去了又回來，不多時他把一顆藥丸交到采星手裡，她不顧一切地吞下去，痛苦隨即消去，只是身體深處還殘留著一絲沒有完全斷根的病痛。
“你從哪裡來的藥？”
“我這裡還有很多。”孫迪把一個塑料瓶放在桌上，裡面裝得滿滿的，都是那種藥丸，他平靜地解釋說，“你忘了，宋老闆是製藥公司的，我拜託他做了一下藥性分析，然後造出這種仿造品。”
采星震驚地看著他。
“宋老闆給我的化驗單上顯示，你那種藥裡面有兩三種成分是這個世界上不存在的，所以仿製品的藥效會差一大截，但也不全是完全沒用。”
采星有種不好的預感，他這麼做絕不可能是為了她好。
只見孫迪從口袋裡拿出一顆藥丸，正品的光澤是仿造品無可取代的，他將之扔在地上，用皮鞋碾成粉末，如同撕掉一張面具般，他鄭重宣佈：“從現在開始，我掌握著你的弱點，你必須服從我！”
“為什麼？”
“老闆，你還記得，那個被你毀掉的醫生嗎？”
5.往事
法庭的判決書上稱那是一起醫療事故，在那份判決書下來之前，孫迪是個意氣風發的外科醫生，有著錦繡般的前程。
當那個車禍傷患在深夜送來的時候，為了爭取搶救時間，他沒有等家屬來簽手術風險協議，結果在麻醉環節出現了差錯，病人死在手術台上——沒有徵得家屬同意開始手術，最後病人死亡，於是責任就落在主治醫生的肩上。
孫迪頂著輿論的風浪，原以為熬過去就算完了，結果一盞做工精美的骷髏燈被送到他的住處，他日日夜夜飽受折磨，最後心力交瘁的他連手術刀都無法握牢，只能含恨結束自己的職業生涯。
他可以忍受來自現實的一切怨恨，但唯一不能原諒的是打著“天譴”旗號，卻做著落井下石之事的熏骨齋，以及親手將骷髏燈送來的采星。
所以他改頭換面，成為今天的孫迪，只為了等這樣一個復仇的機會。
他無法殺掉采星，卻可以控制她的弱點，孫迪捏著一粒藥丸，品嚐著復仇的美酒，用溫和的語氣說：“老闆，凝視深淵之人，亦將被深淵凝視。”
“你想要什麼？”
“三年來我一直壓抑自己的情感，只為了此刻能面不改色地說，告訴我，殺掉你的辦法。”
“你會後悔的！”
“我寧可後悔！我所經歷的一切，我被毀掉的人生，難道只有一句自作自受嗎？總該有人為此付出代價。”
采星縮著身子，肩膀抽動，默默哭泣著，她怕的並不是死，甚至可以說她期待死已經很久了，只是她不願面對這孤獨的死。
“告訴我。”孫迪平靜地催促。
“院子的槐樹下面，有一本書，在那上面簽上你的名字……”采星抬起淚水漣漣的臉，“那是殺掉店主的唯一辦法，只是你會付出難以想像的代價，如果你真的想要報復我，就永遠離開這裡，因為這裡才是真正的地獄。”
孫迪微笑著起身，不多時，院裡傳來一陣掘土的聲音。
他驕傲的本性已經替他做出了選擇，采星以額觸地，露出苦澀而解脫的笑容，五十年前，她懷著與孫迪一樣的怨恨殺死上一任店主時，那個老人也曾經露出這樣的微笑。
現在她懂了。
6.新店主
孫迪將簽上自己名字的那本書重新包好，埋進槐樹下面，那可能是他這輩子看過的最枯燥的書，上面只有長長一串名字，那些褪色的名字就像一座座無名碑，記錄著這個小店漫長的過去。
聰明如他，當然明白簽上名字意味著什麼，但他還是照做了。
當打開採星的臥室時，地上倒著的是一具已經化成枯骨的屍骸，他如願以償，但自己並沒有那麼開心。
他在自己的手指上咬了一口，傷口漸漸癒合，他也變成了和采星一樣的怪物，這時他才真正害怕起來，於是他做了每一任店主幾乎都做過的事情——逃！
孫迪帶上胡亂收拾的行李離開小店，但腳剛踏出店門，突然，一股強烈的痛楚襲來，他倒在地上，額頭上沁出大滴的冷汗，腹內如同刀絞。
他拚命爬回店裡，那種病痛才緩緩消失，孫迪倚在門框上，面色蒼白，他抬頭看匾額上“熏骨齋”三個大字，這裡將是他一生棲居的地方。
這個一生，在下一任店主自願奉上姓名之前，將一直一直延續下去。
“呵，采星，你說對了，我真的後悔了。”