1
小區旁邊有一條小巷，紅磚牆，渣滓路，沒有路燈。它的另一側出口被一家盲人按摩館堵住了，因此是一條死路。死路還有另外一層含義：它死過人。
這條小巷本是通向附近公交站的近路。在某個冬天的早晨，霧很大，一個少年為了及時趕上早晨6點的早自習飛奔著鑽入小巷，再也沒有出來。大霧散盡時，人們在巷子的盡頭發現了屬於他的大片血跡，一直漫延到巷子的盡頭。人們報了案，卻始終找不到他的屍體。那件事後不久，附近的居民集資在小巷的另一頭砌了一堵水泥牆，於是它便成了一條死路。
城市裡寸土寸金，不知在什麼時候，也不知是小區的物業還是附近的居委會又或者是其他什麼部門，依著那堵水泥牆蓋了一間小屋，掛上店面出租的招牌。起初是一家乾洗店，後來變成燒餅鋪，再後來是桶裝水供給站。小屋的租客似乎都不能長久，總導租個把月就急匆匆地搬走了。直到3年前，一個盲女租下了這裡，開了家“盲人按摩館”，這間小屋才算有了個相對固定的主人。
有傳言說，之前的租客們都是被一個血跡斑駁的少年嚇跑的，而這盲女之所以能穩定下來，是因為她看不見。大抵是因為這傳言的緣故，再加上那盲女又白又瘦，套在衣服裡空蕩蕩的，顯得鬼裡鬼氣，因此最初的半年裡，按摩館的客人很少。有時，附近的居民跌打扭傷了，貪圖路近方便，才會偶爾光顧。
盲女叫黃燦，她雖然瘦，但十指十分有力，按摩技術也好，久而久之，人們淡忘了那失蹤的少年，也淡忘了鬧鬼的傳說，留在他們記憶裡的，只有黃燦溫軟的聲音和恰到好處的指法。就這樣，在3年的時間裡，按摩館也累積了不少熟客。客人多數是附近的居民，當然偶爾也有心懷不軌的男人，每每遇到這樣另有所圖的難纏客，黃燦就悄悄按下固定在床腳的對講機。
她一按，劉響就來了，他是旁邊小區的保安。起初，他們之間只是一場交易，黃燦為他免費按摩，他為黃燦免費當保鏢。但後來交易慢慢變成了友誼，友誼逐漸演化成曖昧，比友誼多一絲愛慕，比愛情少一分擔當。劉響喜歡黃燦，但沒有勇氣擔負一個盲人的一生。也曾在那麼幾個溫情脈脈的瞬間，劉響鼓起勇氣向黃燦表白，但都被她婉拒了。劉響覺得，自己和她之間，似乎還隔著一個看不見的人。
星期三深夜，起了霧。劉響正在小區裡巡夜，手裡的對講機突然傳來黃燦的聲音：“快來。”
聲音很輕，只有兩個字，顫顫的，像夢囈。
劉響的第一反應是按摩館遭遇了小偷，黃燦不敢驚動對方，才會如此小心地向他求助。於是他握緊電棒，疾步衝向按摩館。
按摩館沒有窗，唯一的出入口是大門，此刻它反鎖著。劉響輕輕用備用鑰匙擰開門，猛地打開燈。只見黃燦戰慄著蜷縮在按摩床的床腳，她緊緊咬著嘴唇，手裡握著障礙探測器。
劉響問：“怎麼了？”
黃燦說：“有人。”
按摩館只有一個房間，門口隔著一道屏風，用於區分接待廳和按摩室。白天時，客人們在屏風後按摩，晚上時，黃燦就睡在按摩床上。房間裡除了一個古香古色的精油架和一個抽屜櫃外，並沒有任何複雜的擺設，更沒有可以用於藏身的傢俱，因此只需一眼，劉響便確定這間屋子裡沒有第三個人。雖然如此，他還是謹慎地問了一句：“在哪？”
黃燦指了指手裡的探測器：“它剛才振動了。”
那個障礙探測器是劉響送給黃燦的生日禮物，盲人專用，可以像手錶一樣戴在手腕上。當前方出現障礙物時，它就會振動，振動的強度和頻率會因為障礙物的遠近、大小而變化。這個小東西非常靈敏，或許，是過於靈敏了——靈敏得可以探測到眼睛無法看到的東西。
“沒事，沒事了，只是你太敏感了。”劉響將黃燦扶到床上，替她掖好被角。
2
星期四，劉響倒休，一直睡到下午。在他睡覺的時候，黃燦去派出所報了案。
她去得很不是時候。上星期有人在附近垃圾站的地下挖出五具屍骸，初步判斷，第一名和第二名死者的死亡時間相隔一個月，其餘三名的死亡時間相差大約半年。也就是說，兇手先是在一個月內連殺兩人，然後每隔半年，他都會再殺死一個人，並將屍體埋在同一個地方。由於這是定點垃圾站，常年都堆放著垃圾散發出臭味，可以掩蓋屍臭。莫說垃圾站的下面了，就是垃圾站的地面，都很難一見天日。因此，埋在泥土裡的屍骸一直沒有被發現。直到最近城市改建要新修一條迎賓路，那條路正好經過垃圾站。在施工時，人們才發現了那些埋得並不算深的屍體。黃燦去派出所時，民警們正忙著配合專案組偵查屍骸的案子，根本沒工夫理會一個盲人的捕風捉影。他們簡單備了案，又說了些寬慰的話，然後就再也顧不上她。
傍晚時，劉響像往常一樣去找黃燦，當時按摩館正好有客人，於是他就坐在屏風外的小沙發上玩手機遊戲。
客人很健談，天南海北滔滔不絕，黃燦有一搭沒一搭地應著，兩人不知怎麼的聊到了飲食。
客人說：“我最喜歡吃隔壁街的素包子，但每週只吃一次，你猜猜是為什麼？”
黃燦說：“大概是因為您太喜歡吃了，所以才不經常吃。”
客人說：“有意思，說說為什麼？”
黃燦說：“我看過一部電影，電影裡有個變態殺手，他通過殺人獲得快感，但他只有在特別壓抑的時候才殺人，因為只有這種時候才能獲得極大的滿足。如果他殺死第一個人之後馬上殺第二個人，那他殺第二個人時就不會那麼快樂了，如果再連續殺死第三個人，那他不但沒有快感，還可能會覺得累。用經濟學的理論說，殺死第一個人的邊際效益最大，殺死第三個人的邊際效益最小。每殺死一個人付出的精力所產生的效益，從第一個向最後一個遞減，所以為了保持邊際效益最大化，在最渴望的時候擁有，才能獲得最大的滿足感。您每週才吃一次素包子，也是為了獲得最大的滿足感吧？”
客人大笑著：“其實我本來想說，我是擔心經常吃會吃膩，這樣就無法體會那種美妙的感覺了。想不到你替我解釋這麼特別、這麼理論化，原來你還懂經濟學啊！”
黃燦也笑著：“只是在失明前，讀過一些這方面的書，很粗淺。”
劉響在屏風外面聽得一愣一愣的，直到這時他才發現，他一點都不瞭解她。比如她什麼時候讀過經濟學的書？家裡還有什麼人？她為什麼而失明？還有，她為什麼總喜歡擦拭藏在抽屜裡的相框相框裡的人是誰？他不知她的底細，他對她的認識就像那個經濟學理論一樣粗淺。
客人離開後，劉響一邊幫黃燦整理著按摩床上的被褥，一邊瞄著旁邊的抽屜，他被好奇心撩撥得心神不安，他迫切想知道那張照片裡到底是誰？是她的親人？朋友？或者戀人？
這時，黃燦說：“你晚上留在這裡過夜吧，我怕那個壞人會再來。”
劉響毫不猶豫地答應了，他正想找個機會滿足自己的好奇。
3
黃燦蜷縮在按摩床上，像一隻瘦小的貓，她睡得很熟，劉響刻意在貼著抽屜的位置打了地鋪。
深夜，他輕輕打開燈，慢慢拉開抽屜，翻出那個被擦拭得一塵不染的相框。相框裡並不是某個人，而是一群人。那是一張畢業照，照片上方有一行燙金字：第三十六中學初三二班畢業留念。劉響趴在床鋪上仔細看著照片，三十六中離這裡不太遠，照片裡有幾個人似曾相識，像是住在這個小區裡的。但他找來找去，卻怎麼也找不著黃燦、或者貌似黃燦的人。顯然這並不是她的畢業照，而這個照片裡的某個人，對她有著某種重要的意義。
想到這裡，他將照片偷偷撤出來，反正她看不見，不會發現的。這時，他的手機突然輕輕振動了一下，但很快，他發現那振動聲並非源於手機，而來自黃燦的手腕。
黃燦騰地坐起來，小聲問：“劉響？你在哪？”
劉響說：“我在這裡。”
黃燦的臉一下子變得煞白。她微微抬著胳膊，和手腕上的探測器一起顫抖著，說：“他來了！你開燈！”
此刻房間裡就亮著燈，劉響仔細看了看周圍，並沒有所謂的“他”。
“快開燈啊！”黃燦喊著。
劉響噹然不能告訴她自己為了偷看照片早就打開了燈，為了避免她起疑，他快步走到門邊，按了一下開關。他本想按兩下的，可他知道黃燦的耳朵很好，此刻她又正處於全神貫注狀態，一定會問他為什麼開了燈又關掉。所以他只按了一下，於是房間陷入了徹底的黑暗。
“看到了嗎？是誰？”黃燦緊張地問。
“只有我們。”劉響偷偷按了下手機，藉著手機屏幕的光亮，他看到黃燦已經下了床，伸著胳膊，跟隨著探測器的觸感，慢慢走向牆壁。在距離牆壁半米左右的位置，她停了下來，指著牆，哭著說，“他就在這裡！就在這裡！我能感覺到！能感覺到！”
劉響突然意識到，那面牆就是最初堵住小巷出口的水泥牆，幾年前那個趕著上早自習的少年，很可能就是在這個位置慘遭毒手。探測器沒有眼睛，黃燦也沒有眼睛，但它和她能通過其他途徑感知他的出現，劉響覺得自己被眼睛騙了。他望著黃燦瘦小的身軀在黑暗中戰慄，努力克服內心的恐懼，大步跨到她身後，握住她的手腕向前推了一步，說：“你摸摸，這只是一面牆。”
黃燦慌亂地撫摸若牆，如瘋了一般摳著表面的白色洋灰，直到露出斑駁的水泥。她將臉緊緊貼在那片水泥牆壁上，哽咽著、重複著相同的話：“他來了，可我卻看不見……他來了，可我卻看不見……”
劉響突然覺得心疼，在這一刻，她不再是那個十指有力的按摩師，也不是那個不悲不喜永遠都輕聲細語的盲女，她是一個女孩，年輕的、柔弱的、需要他保護，需要他呵護一生的女孩。他不知道是什麼打動了自己，或許是她的眼淚，是她那張緊貼若牆壁的臉。此刻，那張臉上充滿了渴望，對愛的渴望。劉響一廂情願地認為，自己可以滿足她的渴望。
於是，他決定瞭解她。
星期五早晨，劉響拿著照片問了幾個老住戶，他們告訴他。照片裡最後一排右上角的男生，就是幾年前失蹤的少年，他失蹤那一年，讀高二。
劉響估摸著算了下，如果那少年沒有失蹤，應該和黃燦一樣大，他決定找她好好談談。
好不容易挨到下班，當劉響迫不及待來到按摩館時，正好遇到兩個民警走出來。黃燦說，他們正在偵查一宗殺人案，那宗案件中有個死者，曾是按摩館的熟客。她說這些話的時候，語氣很淡，表情很冷，就像他們剛認識的時候一樣，客氣，卻又拒人於千里之外。
一夜之間，他們之間的關係似乎又回到了起點。劉響在按摩館磨蹭了一會兒，想找些話題，卻又不知該說些什麼。思來想去，卻找了個最不合時宜的話題。
劉響說：“上次你和客人聊天時，提到的那個關於殺手的電影，叫什麼名字？”
黃燦眨了眨眼，烏黑的眼珠像洋娃娃眼窩裡的琉璃球，剔透卻毫無生機。她說：“你覺得，我能看到電影嗎？”
劉響蒙了，他心頭隱約飄過一絲陰影，冷冷的，令人捉摸不透。他說：“也許是你失明之前看的呢？對了，你什麼時候失明的？為什麼失明？我們想想辦法看看還能不能治好。”
黃燦沉默著，如死一般沉默。
4
星期六晚上，又輪到劉響值夜。
黎明時，濃霧在如墨的黑夜裡瀰漫開來，濕冷而沉重，淹沒了路燈，淹沒了手電筒的光束，像一個陰冷的夢。
“滋滋滋——快來——”劉響將對講機放在耳邊，“我想看看他，快來！我想看看他！”
黃燦的聲音很大，很焦急，充滿了迫切，像是一個極度飢渴的人正奔向食物。劉響想都沒想，拔腿就奔向按摩館。與上次不同，按摩館的門虛掩著，門縫裡透出的光亮在濃霧裡化作一縷似有似無的螢光，像漂浮在暗夜裡的鬼火。
劉響剛剛踏進按摩館，燈突然滅了，光明消失的瞬間，也是最黑暗的瞬間。
他被什麼東西絆倒了，緊接著，門口的屏風砸下來，正好落在他的胸口，壓住他的胳膊，只有脖子和腦袋露在外面。他隱約聽到障礙探測器的聲音，“嗡嗡嗡”那聲音越來越大，越來越急促。一雙手按住他的頭，拂過他的臉，然後扼住他的咽喉。
那雙手很細，很涼，很有力，那觸感他再熟悉不過，是黃燦的手。
“我想看看他！我要看到他！”她喃喃著。
5
黃燦打開燈，像個毒癮發作的癮君子，踩過劉響的屍體，衝向角落裡的抽屜櫃。她顫抖著打開抽屜，摸出相框。那一瞬間，她的臉變得扭曲，歇斯底里，“我的照片呢？我照片呢？他呢？他呢？”
他就是那個早晨失蹤的少年，她的初戀。
早自習其實在是在六點半，但他們總是約好6點在那小巷裡見面，然後手牽手，在灰藍色的黎明中，感受彼此的心跳。那天早晨，他們接吻了。他很激動，他的手伸進她的校服裡，涼涼的，覆蓋在她發育得恰到好處的胸部，然後又一路下滑，探進她的褲腰、小腹……
黃燦很愛他，但她並不想與他在這陋巷裡做出什麼過線的事。她想推開他，但他顯然已經失控，將她按倒在坑坑窪窪的渣滓路上。慌亂中，她用書包拚命砸著他，書包裡的東西零零落落地掉出來，鉛筆盒被磕碰開了，裡面散落出來的圓規紮在他的衣領上。
她不知哪來的力氣，翻身把他壓在身下，想逃脫，卻發現他已經不動了——圓規扎進了他的脖子。
那時，小區剛建成不久，周邊設施正在改建。不遠處已經逐漸響起工地工人們洗漱的聲音，她咬咬牙，以自己的初夜為代價，哀求一個建築工人，求他把屍體放進水泥攪拌機裡。那些水泥後來被塗抹在各種地方，其中一部分，就塗在了堵住小路的牆壁上。
在失去貞操的那個夜晚，她失明了，醫生查不出原因，只有她自己知道，那是因為她不願意再看到骯髒的自己。後來，她學會了按摩，故意告訴之前的租客這裡曾經慘死過一個少年，鬧鬼。然後她租下了這裡，每天守在他死去的地方。
後來有一天，她失手殺死一個想要猥瑣她的客人，在殺死他的瞬間，她的眼睛竟然恢復了光明，但這光明只持續了三四個小時。自此以後，她發現，每隔半年，當她快要忘記他的樣子，當她快要忘記自己是殺人兇手時，她就殺死一個人，利用死亡來刺激自己的視覺。就像那個愛吃包子的客人，就像那個粗淺的經濟學理論，如果短時間內連續殺人，並不能達到復明的效果，她試過。
那張畢業照，是黃燦偷偷從他初中同學那裡要來的，那是他留給她唯一的照片。
此刻，她望著空蕩蕩的相框，又看了看死去的劉響，陷入了徹底的絕望。她覺得自己的靈魂變成了一塊乾枯的海綿。
6
星期日的早晨，有人在小區門口發現了劉響的屍體，報了警。
警察找到黃燦時，她正在擺弄那個劇烈振動著的探測器，它好像壞了，總是無緣無故振個不停。
在調查期間，有個警員提出：黃燦是最大的嫌疑人，無論是劉響，還是那些屍骸，都似乎與她有著千絲萬縷的關係。
但這個想法最終被推翻了——一個瞎子，就算有能力殺人，也絕沒有能力處理屍體，更沒有辦法將屍體準確地掩埋在同一個地方。
沒有人知道，她曾經復明過；也沒有人知道，她在那個空相框裡重新裝了一張照片，照片裡，劉響穿著保安制服，笑得很燦爛。