火堆辟啪作響，火光在院牆上明滅，深藍的夜幕壓在頭頂上。
我手中的鐵叉戳著一塊肥瘦適中的五花肉，在火上烤得滋滋冒油，香氣撲鼻，那條被五花大綁扔在地上的松獅犬已經餓得兩眼通紅，正齜牙咧嘴地流口水，口水緩緩滲進泥土裡，從喉嚨裡發出一陣陣低沉的咆哮。
我把香噴噴的烤肉湊近它的鼻子，它黑色的鼻頭抽動著，貪婪地嗅著香氣，喉嚨裡的咆哮變成可憐巴巴的哀嚎，兩眼中閃動著楚楚可憐的光芒。
院牆下面，用防水布遮蓋的狗籠下面，傳來一陣激烈的犬吠大合唱，震動著院子裡清冷的空氣，我不為所動，繼續進行儀式。
烤肉與松獅約有一掌的距離，受那種撓心撓肺的強烈食慾驅使，松獅通紅的雙眼快要噴出火來了，嘴角流出的口水汪成了一大片。此刻倘若鬆開繩子，就算是最親密的主人阻擋在烤肉面前，也會被撕成碎片吧。
趁著這個時候，我拾起地上的斧子，悄悄繞到它的側面，火光把我高舉斧頭的身影投在牆上，好似一個變態殺人狂，磨得鋒利的斧刃閃爍著冷森森的青光。
斧刃落下，毫無阻礙地切斷了它的脖子，沉重地砸進泥土——這就是我家院子不鋪水泥的緣故——脫離身體的頭顱依舊大睜著眼睛，漆黑的瞳孔漸漸散逸。
嗅到鮮血的氣味，週遭的犬吠更激烈了，我趕緊拾起狗頭，封進一個瓦罐，呈十字狀貼上兩道符，長鬆了一口氣。
嗯，相當完美的怨氣！
不是每個人都能選擇自己的職業，初中之前，我的理想還是當科學家；高中之後，我的理想是當歌星；大學之後，我的理想是做什麼都行，總之絕不能像老爸一樣，鬼鬼祟祟地在後院虐待小狗，幹這種可疑的營生。
直到一場車禍斷送了老爸的性命，作為家裡唯一的男丁，我不得不，或者說莫名其妙地繼承了這個職業。
犬神師的命都不長，當年我爺爺就是被幾個酒後滋事的流氓打死的，然後我那叛逆的父親子承父業，變成一個整天鑽研奇門異術的神棍，直到我20歲，他撒手人寰，這個擔子又落到我肩上。
至今我還想不通，當初為什麼要繼承這一行。
上午，街上稀稀拉拉的行人，車輛也不多。
儘管如此，兩輛車還是很有技術地追尾了，等交警趕來處理之前，兩個司機先罵上了。我坐在店裡，捧著一壺茶，饒有興致地看熱鬧。
我開的這家狗肉館名字很俗氣——“飄香狗肉館”，晚上我收集狗狗們的怨氣，白天我把它們的肉身做成麻辣香鍋賣出去，反正這一行本來就不怎麼上檯面，世俗的道德觀我早就不糾結了。
百無聊賴間，一個賊眉鼠眼的男人溜進來，背著一個蛇皮袋，我招呼一聲：“小江，今天這麼早啊！”
“季老闆早，剛搞到的京巴，你看一下。”
他打開蛇皮袋，裡面是一條被麻醉的京巴犬，睡得正熟。小江是個無業青年，也是我的供貨人，隔三差五就會帶一條狗來，渠道肯定不正經。不過沒關係，我是奸商，便宜貨我從不拒絕。
談好價錢，我數出幾張鈔票遞給他，他抱怨太便宜了，喝了杯茶，準備走的時候，後院傳來一片狗吠聲。
“季老闆，你還有別的供貨人嗎？”
“沒有了，就你一個。”
“可我總覺得，你店裡面的狗好像用不完的樣子。”
“我自己養的，而且店裡生意也不好。”
“哦，這樣啊。對了，警察最近有沒有來找你？”
“為什麼找我？”
“馮老闆的事兒。”
馮老闆是我曾經的客戶，他花大價錢請了兩隻犬神禳助，事業一度順風順水，但一個月前，他離奇失蹤了。我是他那段時間密切聯繫的人之一，加上我神神秘秘的職業，被懷疑是難免的。
我跟小江解釋，我既不圖他的財，又沒得罪過他，這件事跟我沒關係。
小江走後，後院裡的狗吠聲漸漸小了下去，這幫傢伙也有人來瘋的習慣，想必被關在籠子裡餓肚子很痛苦吧。
這些狗都曾經是人。
信奉輪迴的老爸生前時常這樣教導我，他告訴我，不要覺得這一行殘忍，它們之所以要承受這些苦難，一切都是業力使然，犬神師只是假借自己的雙手，完成業力，送它們去輪迴。
“我不要聽，我不要聽！”
每當他向我灌輸這些荒謬的觀念，我總會捂著耳朵逃出去，然後被老爸在閣樓或者樹林裡找到，他繼續耐心地教育，同時用皮帶抽我的屁股。
托這種家教的福，老爸去世多年，他的諄諄教誨依舊銘刻在我心裡。
老爸啊老爸，你年輕的時候不也是個嚮往成為搖滾歌星的叛逆少年嗎？怎麼後來會變得跟爺爺一樣迂腐。想到這裡，我不禁長歎。
中午，有一對情侶朝店裡張望，當看見斑駁的粉牆、髒兮兮的地磚和櫃檯後面正在磨指甲的老闆——也就是我，立即掉頭走了。
我的狗肉館既不注重口味，價格還死貴，店舖也極其陳舊，基本上是本著愛來不來的態度在營業。
而我的另一種營生，基本上也是三年不開張、開張吃三年的狀況，我早就習慣了懶散度日，客源滾滾的情況想想就頭大。
直到下午一點，才有一個穿皮夾克戴墨鏡的男人進來。我懶洋洋地翻著一本書，他掃了一眼牆上的價格單，要了一個香鍋。
我朝後廚喊一聲，正在睡覺的大廚睜開眼開始忙碌。
男人問我，這裡的狗肉安全嗎，我回答，還可以吧。他又說，過兩天公司要搞一次聚餐，想在這裡辦，但他要提前看一下廚房，還要看下狗衛不衛生。
“哦，那你去廚房看看吧。”
我心裡正納悶，哪個單位會在狗肉館聚餐。這時後廚傳來一陣慟哭聲，跑進去一看，男人跪在地上，捧著一條沒腦袋的松獅正在大哭，大廚一臉驚慌。
“這個人，突然就跑進來了！”
“渾蛋啊，這是我家的球球啊，你們這群王八蛋，老子要告你們！”男人一把鼻涕一把淚地哭訴。
“客人，你不要這麼傷感嘛，我一定把球球做得很美味。”頭一次遇到這種情況的我，實在不知道該說啥。
“去你的，我要帶它走！”
他抱著狗屍要往外走，我攔住他，耐心地跟他解釋，這狗是我花錢買的，要找去找狗販子，責任並不在我。
“滾開，信不信我馬上叫你關門停業！”
如此出言不遜，我也不打算客氣了。
“威脅我是沒用的，我的店是合法經營，把狗放下！”
“不給！”
“霍，你還想明搶？”
我們抱著狗屍拔河，男人一屁股坐到地上，這個慫包又開始哭，一邊抹淚一邊爬起來往外走，拋下一句威脅的話。
“我告訴你，這事沒完，沒完！”
我蔑笑著打量他，居然敢威脅我，知道我是做什麼的嗎？
犬神這東西，和柳靈童差不多，都是役靈為自己做事，但犬神的效力要大一些。
傍晚，店裡來了一個請犬神的男人，他沒有還價，交易很愉快。我特別叮囑他，犬神可以做到的事情僅限於自身，比如撿到錢、考上好學校、中彩票什麼的，千萬不要去干涉別人的“運”，否則代價是高昂的。
男人用衣服遮著封印了犬神的瓦罐，鬼鬼祟祟地消失在夜幕中。我站在門口目送，突然看見一個醒目的牌子。
“無良狗肉店老闆殺我愛犬！”
舉牌子的是上午那個男人，他站在一輛桑塔納旁邊，向路人宣告我的惡行。
我拉上卷閘門，睡覺去了。次日早晨，我發現那句話用油漆寫在卷閘門上，登時暴怒起來，這已經觸碰到我的底線。
到了晚上，那輛桑塔納又開到門口，男人高舉著牌子，開始宣傳。
“信不信我打斷你的腿！”我惡聲威脅。
“無良老闆要打人呀，大家快來看！”
我咬牙切齒，卻又無計可施。
之後，男人每天准點趕來，結果連續一星期，我沒有任何生意，冰櫃裡的狗肉只能扔掉，我從未見過這麼執著的傢伙。
這天晚上，幾個混混兒打扮的人來吃狗肉，吃到一半，幾人脫掉外套，露出文滿傻氣文身的臂膀，大呼小叫地劃起拳。
我讓廚師加了兩盤菜，送到他們桌子上：“幾位能不能幫個小忙？今天這頓我請。”
“幫什麼忙？”一個男人把腿搭在條凳上，咬著牙籤，他朝門外看去，那傢伙還在那裡宣傳。他會意地笑了，“哦，我懂了。”
“有勞各位，不要打壞就行。”
“小事，老闆再來一扎啤酒唄。”
“好說！”
實際上我爺爺收羅來的奇門異術秘籍裡，收拾這男人的法門有一百種。相比之下，找人揍他已經是最輕的了，這是職業操守的問題。
一夥人吃飽喝足，大咧咧地朝那個男人走去，勾住他的脖子，“親熱”地交談幾句，然後把他拖進小巷。
接著，一陣拳腳加交的動靜傳來，我滿足地聆聽著。
半小時後，鼻青臉腫的男人一瘸一拐地來到店裡，指著我的手指一個勁顫抖：“無良老闆，你等著，我讓你吃不了兜著走！”
“咦，你的臉怎麼了？”我裝糊塗。
我完全不擔心，這種人一看就是無權無勢無背景，我的人脈比他廣，很多達官貴人都在我這裡請過犬神，論手段更是層出不窮，他想對付我，除非請高人。
事實證明，我的思路是正確的，但萬萬沒想到，他請的高人居然是我！
我不知道他從哪裡打聽到我的另一個號碼，電話接通後，他在另一頭哭訴起來，“季大師，人家都說你最厲害，前兩天有個狗肉店老闆殺我的狗，還打我，我嚥不下這口惡氣，你能幫我出頭嗎？”
人生啊，真是充滿意外！
“他叫什麼？”我故作深沉道。
“我不知道他的名字，他那家店叫‘飄香狗肉館’，地址在……”
“那你明天就到那家狗肉館，我當面收拾他。”
“太好了！”
次日，男人來了，他見到正無所事事的我，左顧右盼，並沒有看見什麼大師，於是指著我威脅道：“你等著，我今天請了高人收拾你！”
“哦？”
他那狐假虎威的勁頭真是太好玩了，當我把實情告訴了他，他臉上的震驚簡直無法形容。
男人聽完，憤憤地一甩袖子：“封建迷信，你等著，我要去揭發你！”
“你給我回來。”
“不！”
“你不怕我給你下降頭？”
男人灰溜溜地回來了，開始哭：“我跟你無冤無仇，你為什麼要三番五次地害我、騙我！”
“明明是你自己找上門的，”我有點同情他，難得發一次善心，“這樣吧，我把你家球球還給你。”
“真的呀？”
“不過它已經是犬神了，但你放心，犬神能辦到的事情，比人還要多。”
“不明白！”
我耐心地解釋，所謂犬神，就是用狗的怨氣製造的役靈，可以役使它做各種事情，改變一個人的“運”，進而改寫人生。
男人聽得一愣一愣的，末了問我：“它可以幫我追到鄰居美女嗎？”
“不行！”我斷然道。
“這算什麼，球球都能辦到的事，你那什麼狗屁神卻辦不到。”
他說他小區裡有一位陽光型的美女，每天傍晚都會溜一條松獅犬。為了跟她套近乎，他養了球球，試探了好幾次，終於搭上了話。
他把臨門一腳的希望寄托在今年春天，狗狗們發情期到了，美女的松獅是公的，球球是母的，他可以提出配種的請求，然後就可以去她家，然後就可以進一步發展，然後……
“可惜失敗了。”男人抹了一把辛酸淚。
“為什麼？”
“她那條松獅是Yan過的！”
看他哭得如此辛酸，我真不忍心打擊他，可禁忌就是禁忌，正因為看不見，才要格外注意。
“犬神祇能幫你改變自己的‘運’，不可以左右別人的‘運’，比如讓某人喜歡上你這種，那代價是很高的。”
“一點辦法也沒有嗎？”
“辦法倒是有，比如讓你變得更有魅力。”
男人不哭了，眼睛裡閃爍著興奮的光：“大師，你一定要幫我。”
“隨我來後院。”
完成犬神認主的儀式，我把一個口訣告訴他，他只需要念出口訣，然後重複三遍自己的要求就可以了。
“這個是一次性的嗎？”
“不，每三天可以用一次。怎麼樣，比神燈還方便吧。”
“那豈不是逆天？”
“不，犬神畢竟是靈體，沒有那麼強的力量，它只能作用在微小的範圍內，但讓你一生順遂是絕對沒問題的。”
男人歡天喜地地走了，讓我想到無數來過我這裡的客人，每個人都是那樣心滿意足。
下午，小江來了，他苦著一張臉：“警察在調查我，最近生意也幹不成了。”
“為什麼啊？”
“馮老闆失蹤那天晚上，你不是讓我去趟他家，把他養的狗弄過來嗎？”
“對啊，狗能看見犬神，會引起不必要的麻煩，所以要清理掉。”
“但我不能跟警察這麼說啊，他們覺得，我可能跟他的失蹤有關係，然後就天天盯我的梢，這下可怎麼辦？”
“身正不怕影子斜嘛！”
“問題是……我TM身也不正啊，你要是晚上背著麻袋在小區裡轉悠，你也會跟老鼠怕貓一樣害怕警察。”
任他發完牢騷，我安慰了幾句，當然解決不了實際問題，小江喝了茶就走了。
臨走的時候，他問我：“對了，有件事情我一直想問，季老闆你自己用不用犬神？”
“你看，我開這個狗肉館，但我自己並不吃狗肉，這樣才顯得專業。”
這個問題一點也不專業，因為我老爸和我爺爺都是用的，我之所以不用，大概是因為我始終對我親手斬殺的那些狗心懷愧疚吧。
死後還要為人類服務，真是太可憐了。
幾天後，男人來了，他的面貌發生了微小的變化，眉毛更濃了，眼睛更亮了，鼻子小了些，嘴唇也薄了一點。
人的美醜之分，本來就是五官的微調，犬神看來順利發揮了作用。
一見到我，他又哭起來，一把鼻涕一把淚地訴說，變帥之後，他去和美女搭訕，對方似乎也對他挺有好感，比以前多看了他幾眼。後來他去了她家，共處一室的時候，幹了一些出格的事，結果被她男朋友揍了。
“原來人家有男朋友啊！”我從椅子上跳起來。
“對呀，能不能讓他們分手？”
“你要我重複幾遍？”
“一點辦法也沒有嗎？”
拆散姻緣的事情太缺德，我覺得自己誤入了一個大坑，捶了半天腦袋，我說：“他男朋友長啥樣？”
“這個樣子。”
他掏出手機，翻出一張偷拍的照片，確實蠻帥的。
他的相冊裡，剩下的都是偷拍女鄰居的照片，算是個美女，但也沒到能打動我的程度，我說：“你非得追她嗎？”
“你不懂，基因學裡說，喜歡的人的長相從出生的時候就刻在基因裡，我看到她第一眼就明白，她絕對是我這輩子最後的歸宿。”
“難道不是墳墓？”
“你這個人，太不懂浪漫。”
“我說你啊，快30歲了吧，現實一點行不行？一見鍾情又怎麼樣，不屬於你的就不要死皮賴臉地去爭取了好不好？”
“這是一種追求，是我畢生的夢想。”
“唉！”
我苦歎，辦法沒有，只能變得更帥，帥到一箭穿心。
他不太滿意：“你這個犬神不太好使，我試了，說三遍，‘讓她愛上我’，一點用也沒有。”
“廢話，左右別人‘運’的口訣我不會教給你，我說過，那個代價是很高的。”
“沒關係，我什麼都可以承受。”
“滾吧你！”
我把他轟走了。
警察來找我，出示了兩張照片，一個是小江，另一個是馮老闆，他問我認不認識小江，知不知道這人是幹什麼的。
我拿出商人的奸猾嘴臉，說他是我的供貨人，長期穩定的合作關係，至於他私底下的事情從來不關心。
“這個人呢？有人反映，一個月前，你們還在一起喝酒，而且次數比較頻繁，你們都聊些什麼。”
“一些閒話。”
“哦。”他打量我破舊的狗肉館，“一個賣狗肉的，和一個大老闆，怎麼會認識的？”
“首先，我們都是商人，當然，他的事業比我幹得大；其次，我們有共同的愛好，打高爾夫球，就這樣認識的。”
“你還會打高爾夫球？”他一臉狐疑。
“對啊，我拿我的會員卡給你看。”
送我會員卡的是一位經營高爾夫球場的老闆，我的另一個客戶，還有全套球具，不過我一次也沒用過。
“算了，不必了。”
這時後院傳來一陣激烈的狗吠，警察問：“可以去你家裡看看嗎？”
“那需要搜查令，不過我可以讓你看，證明我的清白。”
我們來到後院，掀開狗籠上的防水布，鐵籠裡是一群激烈吠叫的狗，各色品種都有，警察皺了下眉。
“都是從哪裡搞來的？”
“這跟一個地產商的失蹤沒有關係吧。”
“好吧，謝謝你的配合。”警察生硬地說，他走後，鐵籠裡有一條哈士奇用哀憐的眼神看著我，我受不了那眼神，用防水布把鐵籠罩了起來。
接下來的一個月，警察沒有再來過，對小江的懷疑度也逐漸降低，他又干了舊營生，不知道誰家的狗又要遭殃了。
一個月後，一個大帥咖跑到店裡，正在喝茶的我一口噴了出來，打量半天沒認出這是誰。
金城武？福山雅治？李敏鎬？
我終於認出來了，原來是那傢伙，這是不是使用得有點過頭了。
雖然人變帥了，他一見面就哭的慫樣還是沒變，男人一把鼻涕一把淚地哭訴，又送花又送巧克力，加上他的顏值，終於把人家拆散了，但他媳婦發現這事了，他要離婚，但媳婦不願意，這麼帥的老公，不捨得。
我一口水噴出來：“你TM結過婚了啊？”
“相親認識的，不是真心喜歡。”他居然還一臉委屈。
“你怎麼不去死呢？你就不能安分一點，好好過日子嗎？現在把人家拆散了，自己家裡又鬧成這樣了，你到底想怎麼樣？”
“你聽我說，和她在一起，我是畢生的追求，我們既然能在一個小區遇到，這也是上輩子修來的緣分。”
“你跟你媳婦，緣分不是更大？”
“不不，那是相親認識的，不能算數。”
“賤！”
他求我告訴他，擺平他老婆的辦法，我已經不想幫他了，喝令他滾蛋，男人抹著淚走了。
生意依舊半死不活，我每天依舊坐在櫃檯後面消磨時間，偶爾給爺爺和爸爸的神位上炷香，站在老爸的遺像前思考人生。
我一直回想不起來，爺爺當年是怎樣說服我爸的，老爸當年是怎樣說服我的，明明我跟他都曾經抵死不從的。
過幾天，男人又來了，依舊帥得光彩奪目，引來路人一片花癡的尖叫。
他一見到我就開始哭，說他瞞著媳婦跟美女見了幾次面，但紙包不住火，這事還是敗露了。美女已經對他不理不睬了，媳婦那頭也鬧得厲害，甚至揚言要和他殉情，家裡簡直一秒鐘也待不下去。好不容易就要到手的這段感情，眼看著就要化作泡影。
我面癱一樣聽完他的講述：“那你想怎麼辦？”
“求你教我那一招，直接讓她愛上我，然後我想好了，跟她私奔。”
“你還真是勇敢追愛啊。”
他把我的譏損當成誇獎：“對啊，我就是這樣勇敢的人。”
“但我還是那句話，不可能！”
“你幹這一行不就是為了錢嗎？我可以給你弄到錢，有犬神在，我想發財太容易了。”男人義憤地說。
我終於忍受不了他了：“好，我教你，但你要保證不後悔。”
“行！”
“說出來！”
“永不後悔！”他大聲說。
我將那段秘咒告訴他，男人歡天喜地走了。我看著他的背影，好像又看到了最後一次從我這裡離開的馮老闆，那時他心氣很高，一心想搞定幾個重量級的競爭對手，吞併全省的市場。我勸過他，但他不聽我也沒辦法。
這天我沒心情再開店，讓大廚早點回去，拉上卷閘門，泡了一壺茶，來到後院。
掀開鐵籠上的防水布，那條哈士奇已經餓得奄奄一息，差不多可以拿它來進行儀式了。
“馮老闆早啊。”
那條哈士奇無精打采地呻吟一聲，似在回應。
我挨個兒向每隻狗打招呼，用它們曾經作為人的名字。我並沒有刻意害他們，是他們自己不顧阻攔，或威脅或利誘地逼我告訴他們那段秘咒。
我早說過，代價是他們承受不起的，可誰又聽過。
晚上，男人打來電話，他喜極而泣：“女神終於答應和我私奔了，謝謝你，我將成為世界上最幸福的男人。”
他絮絮叨叨地說著，音調突然變了：“咦，我的手怎麼回事，好多黑毛！……天吶，我的臉！大師，我怎麼了……汪汪汪……”
接著，傳來一個女子的尖叫聲，然後是暈倒在地上的一聲悶響。
絕望的狗叫持續迴響著。
我掛斷電話，給小江撥過去：“小江，你立即去這個地址，幫我弄一條狗，我給你雙倍的錢。”
“啥樣的狗？”
“大概是黑色的，嗯，長得很帥。”
“好的，沒問題！”
看著籠子裡那條激烈吠叫的帥黑狗，我不知該做出什麼表情，把變成狗的客人回收，也是為了保護職業秘密。
我無心再看它，蓋上防水布，飢餓會替我把它變老實。
相同的悲劇一而再、再而三地上演，早已令我厭倦了這個職業，老爸說他們曾經是狗，是業力把他們變成這樣，而我們犬神師只是通過自己的手完成這段業力。
我覺得，令他們走向這一步的是慾望。
無論擁有何等強大的心想事成的能力，總是不會滿足於觸手可及的東西，越來越膨脹的貪婪引著他們走上這條道路。
一個人想要滿足無盡的慾望，最終都無可避免地會去扭曲別人的心意。
我點上三炷香，向神位上的兩張照片拜了拜。一張是爺爺，被流氓打死的爺爺，照片裡是一條鬚髮皆白的中華田園犬；一張是爸爸，被車碾死的爸爸，照片裡是一條帶著愁苦表情的巴哥。
我之所以想不起來，老爸是怎麼說服我的，這就是原因，他根本就沒有說服過我，而是直接使用犬神扭曲了我的心意，就像當年爺爺強行讓他繼承衣缽一樣。
明明知道是禁忌，可還是會去觸碰，所以犬神師的命都不會長。
我深深歎息一聲：“老爸啊，你不覺得這個代價太沉重了嗎？”