這天下午，齊文接到母親電話，說有幾個親戚要來家裡商量因修路遷墳的事，讓她早點回家。天剛一擦黑，齊文便準備關店門，可就在這時，來了一個穿旗袍的女孩，她說她叫小胭，馬上要結婚了，特意來找齊文預訂新娘妝。
資深化妝師齊文在業內聲譽很高，尤其擅長新娘妝。在這個城市，舉行婚禮由齊文化妝已經成為一種時尚。
齊文無奈，只得拿出價格表讓她挑選，並提醒她快一點。小胭點點頭說：“我不看了，價格多少都沒關係，但我有一樣要求，我用的腮紅必須是葉記胭脂。”齊文一聽，有點納悶，她這些年都在用知名品牌的腮紅，這個葉記胭脂實在聞所未聞。
齊文如實相告，小胭急切地說：“請你幫幫我吧，用葉記胭脂化新娘妝，是我這一生最大的心願。”“那好吧，我盡量找一下，稍後和你聯繫。”齊文留下了小胭的手機號。
送走小胭後，齊文立刻關上店門，匆匆忙忙趕回家。家裡竟一個人都沒有，母親給她留了張紙條，說去舅舅家了。
本以為只要有名字就能找到，誰知從網店到商店，只要是賣化妝品的地方她都問遍了，卻都說沒見過這種胭脂。眼看著時間一天天過去，齊文著急了，她發動所有朋友幫著找，還把這事發到了網上。
就在消息發到網上的第二天，有個叫葉秋生的人聯繫她，說他知道哪裡有這種胭脂，並給了齊文一個地址：幸福小區三號樓502室。
看著這個地址，齊文的心狠狠地痛了一下，這不是楚楠家嗎？五年前，她和楚楠相識並相愛，但兩人的愛情只維持了一年的時間。分手後，齊文整整痛苦了一年。
再一次站在那熟悉的門外，齊文心裡又慌又亂。站了好一會兒，才去敲門。一個五十多歲的女人打開門：“你找誰？”齊文想，她可能是楚楠的母親吧？雖然兩人交往了一年，彼此的家人卻都沒見過。齊文正要說話，突然聽到身後傳來一個很小的聲音：“告訴她你是楚楠的朋友。”齊文一愣，下意識地把他的話重複了一遍：“我是楚楠的朋友。”然後回身找去，看到一個三十歲左右的男子。他笑著走到齊文面前，自我介紹說：“我叫葉秋生，是楚楠的親戚。放心吧！楚楠出差了，要下個月才回來。”原來他就是葉秋生，齊文對他感激地說了聲謝謝。
楚母熱情地把齊文拉到沙發上坐下。在她進廚房給齊文倒水時，葉秋生告訴齊文先不提胭脂的事。這胭脂是楚楠母親的寶貝，她不會輕易拿出來的。
齊文心裡雖然惦記著，但還是聽了葉秋生的話，直到離開，也沒提胭脂。出門後，葉秋生追了出來，讓她明天再來。
之後的幾天，齊文幾乎天天去楚家。她嘴甜，手也勤快，每次去都主動幫楚母幹活，楚母也越來越喜歡她，總是拉著她聊楚楠的事，從小學到大學，幾天的時間，她又重新認識了楚楠，發現他是個有責任心又孝順的男人。隨著更多地瞭解，她開始後悔當初的草率分手。
每次她去楚家時，葉秋生都是靜靜地待在一邊，偶爾告訴她什麼該做，什麼不該做。不過，齊文感覺楚母似乎不喜歡葉秋生，不跟他說話，甚至連看都沒看過他，好像他根本就不存在。
清明節的前兩天，齊文突然接到小胭的電話，說他們的婚禮提前到清明節這天。
掛上電話後，齊文再次去楚楠家。奇怪的是她敲了半天門也沒人給開，她以為家裡沒人，正準備離開。突然，聽到屋裡傳來一聲響，像是東西掉在了地上。她趴在門上靜靜地聽，隱約聽到一個細小的呻吟聲。出事了？齊文連忙打電話報警。
警察把門打開，楚母全身被捆綁著躺在地上，臉上還帶著淤傷。楚母說四個小時前，家裡來了兩個小偷，把值錢的東西洗劫一空，怕楚母報警，就把她捆住，讓她動不得。幸好齊文聽到聲音報了警，否則她不定得捆到什麼時候。
警察走後，楚母說要好好謝謝齊文。她從一個抽屜裡拿出一個很別緻的純銀小盒遞給齊文。盒子是橢圓形的，純銀打製，雙面浮雕，正面是梅花和喜鵲，反面是牡丹。齊文驚訝地打開小盒，看到裡面竟然是胭脂，這胭脂細膩柔和，紅而不艷，算得上是精品中的精品。
楚母說知道齊文是搞美容的，這盒葉記胭脂就送給她，以感謝她的幫忙。齊文激動得不知該說什麼了，難怪小胭一定要用葉記胭脂化新娘妝，她在美容行業干了十幾年，頭一次見到如此精緻的胭脂。
出了楚家，齊文立刻聯繫小胭，訂下化妝時間。小胭訂的時間有點奇怪，別的新娘都是在清晨化妝，小胭訂的卻是傍晚，她說她們老家的習俗是在晚上結婚，午夜拜堂。
當天晚上，齊文再次拿出胭脂，越看越喜歡，忍不住在自己臉上抹了一些，睡覺時都捨不得洗掉。她還做了一個關於胭脂的夢，夢見一個穿著旗袍的女孩，和一個做胭脂的手藝人相愛。女孩的父親嫌這手藝人窮，沒出息，不願讓女兒跟著他吃苦，硬是把女兒嫁給了一個有錢的商人。女孩傷心欲絕，在生下一個兒子後就去世了。
手藝人在女孩死後不久，用所有積蓄打造了一個純銀胭脂盒，做完一盒胭脂不久他也死了，死前他把這最後一盒胭脂送給了侄女。
夢醒後，齊文回味了好久，那女孩穿的旗袍跟小胭穿的那件很像。突然間，她有一種預感，這個夢跟找她化新娘妝的小胭有一定的關係。
吃過早飯，正要出門上班，母親叫住了她，說今天姥姥家要移祖墳，讓她過去幫幫忙。
“不是說下周才移嗎？”齊文聽母親說過要移的這座墳有七十年的歷史了，是母親的祖奶奶。這祖奶奶命很苦，剛二十出頭就死了，後來母親的祖爺爺和一起生活了幾十年的續絃合墓，她便一直一個人被埋在一個山坡，這次因為要修路不得不移墳。家人又重新給她找了一塊地方。
這已訂好的新娘妝是推不得的，齊文跟母親解釋了半天，母親才同意她去上班。路過一家花店時，齊文進去買了一束白菊，附上了一張卡片，寫上了自己的大名，然後讓花店老闆送去她家。
下午五點多鐘，小胭出現在店裡，當她看到那盒葉記胭脂後，激動地捧著它流下了眼淚。齊文見狀越發懷疑她和自己的夢有關係。不過，不管齊文問什麼，小胭都不說話，只是一個勁掉眼淚，嚇得齊文不敢再問。
這個新娘妝化了整整三個小時，梳妝好後，小胭穿上她帶來的大紅旗袍。晚上10點30分，美容院外停了一輛黑色老爺車，上面掛著大紅彩綢。齊文看著那車笑了，這年頭還有人用這種車當花車。
車上下來一個穿長衫的男子，齊文看著他驚訝地大叫：“葉秋生？”小胭介紹說她的新郎就是葉秋生。葉秋生笑著把小胭扶上車，回頭又對齊文說：“謝謝你。我能邀請你參加我們的婚禮嗎？”
齊文本想拒絕，卻不由自主地上了車。車子開了很長時間，最後停在一片空曠的草地上，喜堂佈置得很喜慶，到處是一片紅。齊文驚訝地發現，她竟是這場婚禮唯一的客人。
看著一對新人拜堂，她心裡有一種說不出的感動，淚水溢出，模糊了她的眼。看著看著，突然一陣眩暈襲來，隨後她便什麼都不知道了。
也不知過了多久，她被一個急切的聲音吵醒：“醒醒齊文，你怎麼會睡在這裡？”
她睜開眼，驚訝地看著眼前的人：“楚楠？”
“是我，我來掃墓，看到你睡在草地上，怎麼回事？”
掃墓？齊文朝他身後看去，墓碑上的名字讓她驚呆了：“葉秋生？”
“他是我太祖爺爺的弟弟，我媽昨天給你的那盒胭脂就是他做的。謝謝你救了我媽。對了，我媽讓我提醒你一下，那胭脂是七十年前生產的，早就過期了，你沒有用吧？”
“齊文，當初分手全是我的錯，對不起，我很後悔。你能再給我一次機會，讓我們重新開始……”
齊文已經沒有心情去理會楚楠的話，她正呆呆地看著旁邊的一座新墳，新墳前擺著幾束鮮花，其中一束正是她昨天買的那束白菊，菊花中那張寫有她大名的卡片格外顯眼，新墳前的墓碑上赫然寫著齊小胭三個字。
原來這就是母親他們要移的祖墳。那麼昨晚的婚禮……
齊文不敢再往下想，傻傻地看著一新一舊，惜惜相偎在一起的兩座墳墓，好久好久……