車停在門前。那是一輛灰色的車，從前是呂逢跟人合租的，後來他賺了點錢，把車盤了下來。
呂逢每天從市南至市東搭客載人，車很好使，雖然老，卻老當益壯，像頭剽悍的老馬，從不在乎身上的傷痕。
呂逢很寶貝車，像是寶貝古董一樣，於是別人擦古董，他就擦車。
車體上的那些裂紋，他每次都擦得小心翼翼，兒子問他怎麼不用點力擦，他笑了，說：“那是車子的傷疤，擦重了會疼。”
車和人一樣，也是有靈性的。呂逢相信這點，他剛買車時看到那些細密的傷痕就厭煩，後來竟漸漸喜歡上這些傷痕。呂逢擦了一會兒，手滑過一道大大的凹痕，突然意識到應該去修修。
修車廠就在附近，呂逢把車送過去，那人檢查了半天，支吾地跟他說要些車的資料。呂逢對車不熟，更何況這車原本不是自己的。呂逢打電話問朋友，朋友在那邊“咦”了半天，終於明白是怎麼回事。
他說：“那車原來也不是我的……”
“那原主人呢？”
朋友在那頭又愣了愣，彷彿電話信號不佳般說：“我告訴你個地址……”
呂逢把地址抄下後，朋友又輕輕補充道：“那輛車有點兒邪門，你注意點兒。”
半步坡怎麼聽怎麼像武俠故事裡的地名。據說這裡曾經是整個城市風水最好的地方，如今卻荒蕪一片 ,四處狼藉。這裡白天像個鬧鬼的地方，晚上則能媲美陰間。有人說也許是這裡的風水被掏空了，所以一切才會逆轉。
呂逢騎著車邊找邊問，越發覺得這裡真該做成墳場。遠處幾處孤樓，破舊而凌亂。
呂逢終於找到電話裡的那個地方，是幢還看得過去的樓。走到樓道口時，呂逢吃了一驚，雖然是在白天，樓道裡卻黑得不見五指。就在樓道口旁，一個老女人坐在一個爐子前，面無表情地看著他。
呂逢嚥了嚥口水，三下兩步，直衝上二樓，猛敲那家暗紅色的房門。
“誰？”那聲音像地底下傳來，帶著嗚咽。
門開了，是個男人，滿臉黃瓜色，他問：“你找誰？”
“我找林蕊。”
男人神情詭異地看了他一眼：“神經，這人早死了。”
呂逢下意識地退了一步，男人卻已經把門扣上，聲音恨恨地震響耳膜，異常刺耳。
還是朋友告訴呂逢緣由。
林蕊早死了，死的那天，她喝醉了酒，心智模糊不清的時候撞向了路邊的槓子，就這樣死了。那男人本就和她不和，死後全當沒有這個人存在。
呂逢歎了口氣，不再過問這事，只叫修車廠的人隨意修理。
只是這以後，呂逢擦車再不像從前擦得那麼勤了。
每件物品都是有主人的，呂逢明白這道理，所以花的心思也就少了點。
只是，呂逢隱約覺得車上的紋路越來越大。有時他擦車，會覺得車上一些東西移了位，那些是他平常開車時放在手旁的，而此刻卻放到了其它位置，彷彿自己進的是別人的車。
呂逢懷疑自己的記憶力老化，把這些東西放錯了位置，可他隱約又覺得不像，越覺得不像，這一切來得就越發怪異，甚至有一次，呂逢莫名其妙地收到張罰單。
呂逢去交罰單時，順道去看了監控錄像。
呂逢看了一眼，腦血都涼了。
車子是他的，但裡面空空蕩蕩，什麼都沒有。
人要走霉運，避也避不開。
呂逢買了一摞冥票和紙幣，回家找了個空曠地方，燃起一把小火，凌亂散佈的紙幣、冥幣一入火舌，空氣中立馬溢出濃濃的紙灰味兒。
那紙灰味越來越濃，漸漸讓人覺得那不是從火堆裡傳出，而是出自他身上。
呂逢心中一凜。他自言自語，但那些話從他嘴裡吐出，就成了支吾不清的噪聲。
兒子疑惑地跑過來問他在幹什麼。呂逢怪笑了幾聲，最終發現自己也說不清自己在幹什麼。
難道說自己在求鬼饒恕？
一切都只是自己心裡在作祟罷了。
五月初八，本是個很好的日子。按照老黃歷，五月適宜嫁娶，於是呂逢看見以前的那些女大十八變的丫頭，陸陸續續地穿上了白婚紗。
五月初八那天晚上，也是他一個最好的朋友女兒的婚禮。呂逢喝得很暢快，一杯接一杯，依在棕色坍木椅子裡，半瞇著眼，彷彿看見一團黑影子模模糊糊地向他靠近。
喝到午夜，他覺得自己真的醉了，醉得心智迷茫，連自己什麼時候跌跌晃晃走出去都不知道。
走出酒店門，夜色裡，他看見一輛車朝他奔來。那車是灰色的，隱約透著光亮。呂逢跌跌撞撞地踱到路邊，那車便衝了過來，帶著一絲“哭腔”停在他身邊。
呂逢覺得自己似乎真的產生了幻覺，那車真的在哭。那像是個女人的哭聲，抑揚頓挫，怪異非常。車裡有人向他招手，呂逢想也沒想就鑽進去了……
呂逢看見開車的彷彿是團黑影，也像是個女人。開車他是常事，坐別人的車卻是第一次。
車行到半路，呂逢摸到一個煙盒，那是他自己的煙盒，上面金絲鏤縷，是他自己刻上去的。
呂逢打了個激靈，這是他自己的車。前方的女人突然回了頭，呂逢看不到那張臉，但他能看見她頰邊白花花的東西。那半邊臉是空的，它像是個水囊，注滿了紅色汁液。而此刻，水囊破了，紅色液體流得滿臉都是。
窗外，另一張同樣熟悉的臉，正飄浮在空中，越來越近。
午夜的歸途，從未如此不平靜……
呂逢病了，得的是瘋病，他神志不清，四處跟人說他遇到了鬼。
呂逢燒了很多紙錢給那女人，求神拜佛，期望她不再出現。
屋子裡整天瀰漫著紙灰味，煙霧閃爍間，呂逢見到那女人若隱若現地向他招手，那手勢極其熟悉。
那晚，呂逢做了個夢。夢中他去擦車，走到車旁，他看見一個白衣女人背對著他，身影優雅，她正在擦自己的車。她擦完車，扔了抹布，低頭朝他走去。
走到他身旁時，她輕聲朝他說：“就此告別，謝謝你的照顧。”
女人又回頭望了一眼車，呂逢順著她的目光看去，女人卻不見了。
夢醒後，呂逢久久不知道那夢的含義。許久後，當一切淡出視線，這事不再被人談起。
呂逢偶然看到一張報紙。上面談及幾人的死，一個在五月初八，還有一個，細細回憶，也是最早他遇鬼時，都是死於車禍。
呂逢突然想到，曾經有一次，自己駛向的地方，也發生了一場車禍，若沒那鬼阻路，自己一定喪命於此。
五月初八那天，他本是想出酒店到對面坐公交車回去。而報紙上，清清楚楚記錄著那班公交車路上遇車禍，車上的人皆死了。
若不是那鬼，自己也早化成了灰土，也許，那鬼只是為了救自己。
呂逢於是又想，或許夢中那女人跟他道謝是有意義的，那輛車本就是她的，可自己是這車的半個主人，對它照顧有加，或許她是真的來謝自己的。
夜深，呂逢又看了一眼表，該是出車的時候了，今夜會有鬼嗎？
或許，在這世界，鬼並不可怕。