文革期間的服裝色彩極其單調，一般常見的是三種顏色：藍、灰、綠。那時人們都崇拜軍人，也喜歡綠色的軍裝，如果男女青年有一身真的軍裝，肯定能招來周圍羨慕的目光，即使僅僅戴一頂軍帽或用軍綠色的布料仿製一件軍衣，也同樣會感到自豪。
十八歲的娟子就是這樣的一個女青年。她特別喜歡軍裝，還想穿著綠軍裝照一張英姿颯爽的照片。她看同事小芳最近穿了一件軍上衣，很威武，真像一名女戰士。但是自己卻沒有門道弄到真的軍裝，就央告媽媽給她做一件軍綠上衣，媽媽已經答應了，但還沒做好。
娟子在一家紡織廠上班才半年多，小芳比她早來兩年左右。她們的車間工作制是每週六個班，每班八小時三班倒，即白班、中班、夜班輪流著上，一個星期輪一次。
工廠在市區，她家住在城鄉結合部的村子裡，離廠子的距離較遠，每天騎自行車上下班，一個單程將近一小時。上白班還不覺得怎樣，下中班和上夜班時，路上行人稀少，要是一個人行在路上，心裡還真有一些打小鼓。
好在小芳與她住的不遠，兩人一起結伴走就覺得好多了。她們上下班的路上要經過一座烈士陵園，晚上路過那裡時，風吹著園子裡的松柏沙沙作響，給人一種陰森森的感覺，即使她倆在一起，也依然有一些心裡發毛，總是加快車速騎過去。
這個禮拜又該輪到上中班了。很不巧，小芳最近被調了崗位，去了常白班的班組，這下就剩下娟子一人走了。
這天下班後，她一路忐忑地騎著自行車，總感覺後面有人跟著她，可是回頭看看卻什麼也沒有。接近陵園時，她更緊張了，偏偏這時車鏈子掉了。她急忙下車，在昏暗的路燈下安鏈子，卻怎麼也安不上。
她又急、又怕，就四處張望，希望能看到一個過路的人，請人家幫幫忙。正在這時，從陵園方向走來一位軍人，身材很魁梧，端端正正地帶著軍帽，身上的軍裝很平整，濃眉大眼的長得挺英俊。
軍人來到娟子跟前，行了一個軍禮，就蹲下幫助她安鏈子，幾下就安上了。娟子很感激，連聲地向軍人致謝，軍人沒有回答，只是衝著娟子點頭笑了笑，又行了一個軍禮就返回去了。娟子也趕緊上車往家騎。
第二天、第三天，娟子騎到陵園時，總是重複出現頭一天的情況，她雖然對那位幫忙的軍人頗有好感，但是卻覺得事情有些怪怪的。
她一開始瞞著媽媽沒說這件事，後來終於忍不住就對媽媽講了。媽媽是個老封建，講究個男女授受不親，當她聽女兒講了下班時，有一個陌生人給安車鏈子，就立即叫了起來：“那可不行，明天下班得叫你哥哥接你”。
娟子的哥哥是個出了名的懶漢，一聽說讓自己去接下中班的妹妹，就老大的不願意，怕耽誤了自己睡覺。但是母命難違，他又不得不去。
對此，娟子的心裡是極其矛盾的：她從一上班開始，就希望哥哥晚上能接、送自己一段路程，那心裡多踏實啊！可是，她那個懶哥哥從來都沒有過接送她的表示，所以她也不敢奢望；而自從那位不認識的軍人給她安車鏈子之後，她非但不再感覺那段路陰森可怕，反而在她心中萌發了一種朦朦朧朧的衝動，總想找點兒理由在那裡多呆一會兒，而這種情況下有哥哥在場多不好意思呀？！
從次日起，哥哥晚上就到陵園附近等著接妹妹。
奇怪！自從哥哥接她之後，娟子的車鏈子連續三天沒有掉過。
車鏈子不掉了，卻給娟子憑添了一絲的惆悵。雖然前幾天娟子掉車鏈子時，那位軍人每次與她在一起的時間只不過兩三分鐘，但是軍人的英俊相貌、威武身姿、點頭、微笑，以及那個標準的敬禮姿勢，都已在娟子的心裡紮下了根。
娟子有些發癡了：她經常心不在焉，有時會自己偷偷地笑，甚至還能笑出聲來。小芳和娟子是無話不談的好姐妹，她注意到了娟子的憨態，感覺娟子肯定有心事。
在小芳的“逼問”下，娟子和盤托出了掉鏈子的事兒。聽完她的話以後，小芳明白了，原來娟子發的是那種初戀少女式的癡。
小芳笑著羞娟子是在害相思病。
娟子的的確確是在害相思病：她的腦海裡常常出現那位軍人的形象，她甚至憧憬著與他在一起談心、聊天、散步，她還幻想著穿上軍裝與他照一張合影。……
時間過得很快，又該上白班了。娟子媽也給女兒做好了軍綠上衣，娟子穿著上衣對著鏡子左照、右照，十分滿意。她與小芳約定，抽空兒一起去照一張穿軍衣的合影。
這一天中午工間休息時，天陰沉沉得像晚上一樣，估計快要下雨了。娟子和小芳急忙換上軍綠上衣，跑到工廠附近的照相館照相。
攝影師是位戴眼鏡的男同志，他建議她倆照一張半身照，既可以突出面部，又能看出軍綠色的上衣。她倆按照“眼鏡”的吩咐坐穩後，擺好了姿勢，“眼鏡”叫她倆再微笑一些。
卡嚓一聲，“眼鏡”說：“照完了，挺好。”
相票上寫明了兩天後取。
過了兩天，她倆高高興興地去取相片。到了服務台，交給服務員相票，可是服務員看了看相票卻說沒有洗出來。
娟子和小芳很生氣，質問服務員：“票上明明寫著兩天後取，怎麼卻沒洗出來呢？”
服務員支支吾吾地說：“沒洗的原因得去問攝影師。”
她倆又氣沖沖地找到“眼鏡”，問他是怎麼回事。
“眼鏡”看見她倆來詢問，臉上露出了緊張的神色，他口不應心地說：“相沒有照好，所以沒有洗。”
娟子和小芳更生氣了：“那天你明明說照得挺好，怎麼今天卻又說沒有照好呢？這算什麼為人民服務呀？……”
她倆你一句、我一句地連連發問“眼鏡”，話說得很刻薄。
被她倆連珠炮似地搶白了一頓之後，“眼鏡”被逼無奈了，他有些戰戰兢兢地問她倆：“那天是不是你倆來照的相？”
她倆回答：“是。”
“眼鏡”又問：“給你們倆照相的時候，是不是沒有其他人進過攝影室？”
她倆依然回答：“是。”
“眼鏡”接著又強調了一句：“我記得清清楚楚，那會兒就給‘你倆’照的相。”
她倆肯定道：“沒錯！”
“眼鏡”腦袋搖得像個不郎兒鼓，帶著恐懼的腔調說：“唉！我干攝影工作十幾年了，從來沒有見過這樣的怪事，給兩個人照相卻照出了三個人！”
娟子和小芳一聽，覺得挺奇怪，就連忙問他到底是怎麼回事？
“眼鏡”這時才說出了事情的原委。
娟子和小芳照相那天，顧客同志都走後，“眼鏡”到暗室處理底片。定影、顯影工作完成後，他打開燈檢查每一張底片，這是他多年的工作習慣，一是出於認真，二是欣賞自己的勞動成果。
當他檢查到娟子和小芳合影的底片時，他大吃一驚，只覺得腦袋嗡地變大了，他記得清清楚楚：當時只有兩個漂亮的女青年穿著軍裝來照相，沒有旁人來過，可是底片上卻明明是三個人！
是自己記錯了？可是怎麼回想，自己也沒記錯呀？太奇怪了，難道……
左思右想地猶豫了半天，“眼鏡”最終沒敢洗這張相。
娟子和小芳聽了“眼鏡”這番話後，都感到非常吃驚，就向他要過底片看。兩人一看底片，只聽見娟子啊的一聲，滿臉的驚懼，眼睛直直的，呆住了；小芳也有些恐懼，她似乎明白了什麼，痛苦地直搖頭。
隨後，小芳向“眼鏡”說了一句：“千萬別洗了！”就拉著像個木頭人一樣的娟子出了照相館。
回到車間後，娟子才稍微回過一點神兒來，但是依然木訥，連一句完整的話都說不成。
不用細問，小芳也已經猜出來了：底片上那個站在娟子身後的，肯定就是給娟子安車鏈子的軍“人”！
“可憐的妹妹，都怪你太癡迷軍裝、軍人了，這才招致了靈異作祟！”小芳歎道。
……
後來，娟子精神失常了，時哭、時笑，經常直呆呆地看著前方一句話也不說，有時說上一些話，別人誰也聽不懂。
真可惜，一朵美麗的鮮花過早地凋零了。
又過了很多年，一提到照相，小芳仍舊心有餘悸。