鬼壓床

我是在一天清晨裡醒來的,一點兒徵兆都沒有。

我看著母親激動的淚水略過千溝萬壑般蒼老皺褶的臉,滴落在泛黃的床單上,啪啪啪地響,就像下起了一場大雨。她把我緊緊抱在懷裡,抱得我骨頭咯吱響,但是一點都不疼。

穿著白大褂的人兒把我圍了一圈,問東問西,母親在一旁還止不住淚水,那臉上的淚溝像是常年淚珠沖刷的傑作。他們一臉不可思議地交頭接耳,一邊為我做著檢查,我張口就喊:“媽,我餓了!”

母親看上去開心極了,她似乎有三年沒聽過自己的兒子喊她,醫生都說她的兒子再也不會醒來了,可是奇跡就在母親的日盼夜盼中出現。

我像植物般沉睡了三年,終於在今天的早晨,我醒了,猶如做了三年的噩夢,猛然打破魔障驚醒。

醫生說多補充點營養,母親日日親手為我熬湯,奔波於家和醫院之間,我從未見過如此勞累卻十分開心的她,總有想說的話和我說不完。

醫生說再觀察觀察幾天就可以出院了,母親的眼裡冒光,連續好幾天守在我身旁,擔心這群醫生對我做起什麼研究,像極了下了貓崽子的母貓,時時刻刻提防著週遭。

三年前發生了什麼,我記不起來了,母親安慰我說,記不起來就別想了,卻又努力迴避我的話題。我看出她的顧慮,就不再追問了。

我跟母親聊著天,她說著我睡著這三年裡發生的事,從雞毛蒜皮的小事講到了剛剛落幕的裡約奧運會,似乎說話就成了母親的樂趣,畢竟她一直都是個話嘮。

我跟她講,我這三年裡,儘管沒了知覺,但是我看得見啊,我能看到母親整天為我翻背,幫我按摩,幫我挪動身體,像小時候一樣為我換尿布,我想哭卻流不出淚水。

我說,媽媽,好幾次看著那輸液用的管子,我多麼希望你把它拔掉。

我說,媽媽,動不了的感覺,就像是鬼壓床,只能看著窗口的日出日落。

說到這裡,母親便不說話,好像敏感的小孩,一碰心弦就會發出悶響。

這是母親的一樁心事,也是我心裡壓著的石頭,我為什麼會睡了三年之久?

我出院後,就一直待在家裡,自從對世界沒有了知覺之後,我便跟不上世界發展的腳步。我翻看著這幾年的資訊,試圖挽救我遺失的三年。我偶然翻出瀏覽記錄,上面密密麻麻出現“植物人”的字眼,儘管搜索的結果儘是首頁推薦的醫院,但母親一直在茫茫信息中尋找治癒我的辦法。

我滋滋地滑著鼠標的滑輪,偶然瞥見一條新聞,或許說是有些年份的舊聞了,上面講的是2014年的時候,有對小情侶在情人橋上跳河殉情,女孩穿著白色的長裙,浮在水面上,像一朵綻開的白蓮花。

我的心結解不開,五官都擠到一塊去了,母親看我愁眉苦臉的樣子,急忙問我怎麼了。我趁機問她:“媽媽,三年前到底發生了什麼?”

我發現秘密憋屈在心裡太久也會發霉腐爛,最後發出噁心的臭味。

而我此刻的好奇心,驅使我去探尋那臭味的來源。

母親得知原因後,歎了一口悶氣,才娓娓道來。

三年前,我在傍晚回家的時候摔倒了,暈倒在一片草地上,當時我穿著軍綠色的衣服,像臥倒在草叢中的狙擊手,沒人發現我的存在,就這樣一直趴著,天下起了小雨,我臉貼在一處低窪的水坑,當有人發現我的時候,我因為大腦長時間缺氧,再也醒不來了。

我看著母親神情有些疲倦,舊事重提總顯得惆悵罷了。

再回到醫院復檢的時候,趁著和醫生獨處的時機,我忍不住問起當年的情況。醫生倒是很淡定地講,當年我入院的時候,已經是暈倒了,做了急救措施,但那麼多天過去了,就是沒醒過來。

“你能恢復過來,已經是奇跡了,回家多插幾柱香,想當初,你今來的時候,那表情特別驚恐,跟撞見鬼一樣。”

“那……”

“來,張口檢查一下。啊……”

我又在一天清晨裡醒了過來,我躺在自己的房間裡,隔著窗簾看到窗外很亮,嘰嘰喳喳有吵鬧的聲音。我打算伸手去拉窗簾,卻發現手抬不起來,我緩了緩神,清晰地感覺到,我動不了。房間很安靜,安靜得我聽得見自己淌汗的聲音。

“起來吃飯了!”

我聽到媽媽在樓梯口一如既往地喊我,我總喜歡賴床,等她來敲我的門,但這一次,我希望她直接上來敲我的門。

我張不了口,喉嚨裡彷彿塞了一塊棉花,我想起來了,那三年裡,我也是以現在這個姿勢活著的。

幽幽的腳步聲帶來了那個女孩,她站在我的床旁邊,微笑地跟我說:“你記起來啦。”

我徹底醒過來了,也是某一天的清晨。我看著母親依舊以淚洗面,周圍的醫生無奈地搖搖頭,原來這才是真的,我只是夢見我醒來了。

三年前,那對小情侶在橋上爭吵,女孩任性地坐到扶手上,一輛大卡從他們身旁經過,一聲驚雷在他們身邊炸開,女孩一緊張,不慎跌入了河中。我看著男孩慌亂的神情,左盼右顧之際,他也跳下去了,撲騰的女孩將男孩也拉下了水。

他不會游泳吧?我想,我救不了他們。我一腳油門飛快逃離,心裡叨念著,這不是我的錯,我只是按了下喇叭,不是我的錯。我慌亂極了。

新聞裡報道了在河裡發現浮屍,我不由自主地跑到河邊,只有她還在河裡,浮著的長裙像綻開的白蓮花,她像是在衝我笑,我看著她睜開了眼睛,死死得瞪著我。我慌不擇路,在路上絆倒了……

我醒來的時候,她陪在我身邊,身旁的母親淚流滿面,醫生們搖頭歎氣,我再看看她,她壓在我的身上,臉朝下,對著我笑,我動彈不得。

《都市鬼故事》