一
“我這樣是不是很好看呀？”母親頭戴婚紗帽，側著臉興奮地問道。
丁薔一愣，頓時非常惱怒：“誰讓你碰這個的！弄壞了怎麼辦？”見母親露出畏縮的神態，丁薔自覺言辭過於激烈，立即換成緩和的語氣，“對不起……但這真的不是玩具，來，摘下來還給我。喏，這張紙給你，去折一隻紙鶴吧。”
母親又開心地笑了起來，跳著跑去客廳。望著她的背影，丁薔不禁感到一陣心酸，差點兒沒忍住眼底的淚水。自從父親去世後，母親的精神就不太穩定。病症最開始是記性方面，托她去超市買生活用品，她都會買兩份，比如兩支牙膏，兩個杯子。這種情況發生不下三十次。被問及幹嗎要多買一份，她會無辜地說：“哎呀，我明明只拿了一個，好奇怪啊。”然後是幻聽，她總是說房子裡有貓的叫聲，聽起來很淒涼，很恐怖，弄得她心驚膽戰。最終，母親發展成目前的狀況——智商下降至跟四歲的小孩同一水平線上。
丁薔走至二樓的臥室，看到那件少了帽子的婚紗還完好地擺在床上，總算鬆了一口氣，幸好母親沒有用剪刀把它剪壞。這件鮮艷的婚紗，一直被收放在衣櫃的底處。之所以又被拿出來，是因為丁薔急需一筆錢來維持家裡的經濟支出，打算把它賣掉。
據父親說，婚紗是當年為了迎接丁薔的誕生特地製作的，也就是說，它已經擁有二十五年的歷史。製作者叫賈克森，是歐洲著名的服裝設計大師。因為是定制，全球就只有一件，彌足珍貴。
父親曾提起過，這婚紗至少價值七十萬人民幣。這是以前的數據，現在肯定不止這個價。再加上賈克森先生於三年前過世，保守估計也得一百萬吧。如果有了一百萬的話，短期內就不會有經濟方面的困擾。
婚紗最平常的顏色是白色，寓意是真誠與純潔。而這件卻是少見的紅色，再配上下半部分飽滿的蓬裙，設計者最初的目的，可能是讓它看上去會更顯雍容華貴吧。不過說實在話，丁薔對它沒什麼好感，反而抱持著些許畏懼的心態。領口的地方，繡上了薔薇花瓣，但她第一次發現這一細節時，以為那一端尖一端圓的紋理是血滴。因為初印象如此，所以一直扭不過來，一直覺得那是血。另外有一次，她試著清洗婚紗，布料發生了褪色，雙手染上了一點點紅。她湊近一聞，竟然聞到了刺鼻的血腥味，霎時心慌到把盆裡的水撒了一地。可再一聞，卻什麼氣味都沒有了。
總之，這件婚紗給她一種詭異的感覺，搞不好，之所以會家道中落，就是它在作祟。
二
余駿是丁薔大學時期認識的教授，在奢侈品鑒定方面很有一套。丁薔好不容易重新聯繫到他，讓他鑒定出婚紗是真品後，順便咨詢有沒有地方可以轉手。
余駿想了想答覆道：“啊，對了！這週末在普凌大廈會舉行大型拍賣會，屆時會有各種珍寶陳設，也有世界各地的富人會去物色。聽說還有展位空出來，我可以推薦把你的婚紗放那邊。”
“需要攤位費什麼的嗎？”
“由我引薦進去的話不需要。”
那天回去，丁薔在校園裡巧遇了攻讀博士學位的老同學項平傑。兩人閒聊的時候，項平傑提起了一個人：“你還記得黎雪嗎？”
“當……當然……”聽到這個名字，丁薔心頭一震，雖然努力不表現出這一點，但顫抖的聲音還是出賣了她。
“看我問了個蠢問題，你們以前是好朋友，不可能忘記吧。”項平傑沒有發現她的異樣，繼續說，“再過半個月就是她的忌日，我和其他幾位約好，要去給她掃墓，你想一道去嗎？”
“可……可以，你們到時候聯繫我吧。”
黎雪的死，丁薔原本已經差不多忘了。如今，前後的種種不快回憶，又如同洪水一般洶湧而來。正如項平傑所說，她們曾是形影不離的好友。四年前，一家著名的時尚雜誌社招收實習生，名額只有三位，但報名者多達四位數，其中就有丁薔和黎雪。最後黎雪被順利錄取，而丁薔無奈地被淘汰。黎雪說了些“別灰心”、“下次還有機會”之類的安慰話，在丁薔看來這是赤裸裸的炫耀和嘲笑。也就是從那時起，丁薔開始討厭她，或者說是出於一種嫉妒的情感。
某個下雨的傍晚，兩人撐著傘走至十字路口。一輛轎車從西邊急速駛來，將黎雪撞飛，最後搶救無效死亡。從攝像頭記錄的畫面來看，是黎雪沒注意到車子，繼續往前走，而丁薔試圖喊她回來但沒成功。沒錯，大家都以為丁薔想救自己的好友，連黎雪的父母也對她表示了謝意。可實際情況並非如此，當時那句話並不是“提醒”而是“驚嚇”。簡單來說，黎雪的死正是丁薔一手造成的。
事後，在黎雪的葬禮上，丁薔哭成了淚人兒。這不是在做戲，而是真情流露。連她都難以相信，自己竟然會對好友產生殺意。
三
拍賣會那天，丁薔的婚紗被分配到了位於北邊的C展區。拍賣的流程分為兩個部分，先是展覽，任由客人參觀、估價、議價；再是集中起來正式拍賣，由賣主定下初始價，然後競拍，對一件物品出價高者即可獲得。
臨近中午，一位卷髮的老紳士被這件婚紗吸引了，他拿著銅製的放大鏡仔細端詳：“這是典型的螺形花邊！不會錯的，是賈克森！從來沒聽說過賈克森設計過這樣的婚紗。”他抬起頭，目光發亮，“小姑娘，你是從哪裡得到的？”
丁薔告訴他是二十多年前定做的。
“換句話說，這是‘獨一無二’的對吧？太棒了，我要買下它！”
丁薔剛想問他願意出多少錢時，老紳士毫不猶豫地報出價格“三百萬”。
這時，人群中有人說：“隔壁的B區有件非常像的婚紗呢。”
另一人附和道：“我看不止是像吧，簡直一模一樣。”
“咦？”聽到他們的話，老紳士發出疑惑的聲音。
一模一樣？不可能有這樣的事。相較於買主，丁薔心裡更加緊張。一旁的余駿教授看出她的不安，於是建議：“不如我們過去看看，一見便知是真是假。”
剛踏過C區與B區的交界門，就遠遠看到一件醒目的紅色婚紗。
“三位，對這件衣服有興趣嗎？或者，我這邊還有其他的物品，都很不錯，可以看一下。”一個男人慇勤地說道。他張嘴的時候，露出老鼠一樣的齙牙。
老紳士上前鑒定，然後說道：“確實一樣的。小姑娘……不好意思，你的婚紗我不買了。”
“為什麼？你不是對賈克森很感興趣嗎？”
“對，我是很感興趣，家裡也收藏了很多他的作品。但我收藏的大前提是——作品必須是‘唯一’的。顯然，現在已經證明它並不是。”
余駿插話道：“我們可以考慮降低價錢。”
“不是價錢的問題。”老紳士搖搖頭，“我說得很明白了，我想要的必須是獨一無二的東西。”
丁薔不解地問：“為什麼一定要拘泥於這點呢？”
“俗話說‘物以稀為貴’。你想想看，如果世上有一百幅《蒙娜麗莎》，那麼她的微笑還會如此迷人嗎？”老紳士禮貌地鞠了一躬，然後轉身離開。
余駿說：“部分收藏家是會重視唯一性，但並非都是這樣。你可以再等等，還有一下午的時間。”
“嗯。”
拍賣環節，那位鼠牙男把手頭婚紗的價格壓得很低，十幾萬就成交；而丁薔心裡價位是至少一百萬。比較下來，買主們都覺得拍下的話太虧了。結果可想而知，丁薔白忙活了一整天。
她對余駿說：“教授，我很在意一件事……”
“是為什麼會有第二件存在的問題對吧？”
“沒錯。父母明明說是在我誕生之前特意定做的，他們沒理由騙我。”
“雖然我不知道原因，但我清楚的一點是，那個男人是通過非法渠道獲得那件婚紗的，原主人不是他。”
丁薔抬起頭問：“你是怎麼知道的？”
“我能分辨的不僅僅是什麼東西有價值而已。在這行見過各種各樣的人，什麼人有什麼樣的背景，我看他的言行舉止就能掌握八九分。跟你挑明了吧，我有九成的把握斷定——”余駿頓了一頓，輕聲說，“那人是個專業的盜墓者。”
四
余駿教授關於“盜墓者”的話深深印在腦中，丁薔在鼠牙男走出大廈後，悄悄跟在了他後面。
“你是打算學電視玩跟蹤還是怎麼的？技術太糟糕了。”繞過一個街角，早已等在那兒的鼠牙男轉過身微笑著對她說，門牙又露了出來。
丁薔先是咬著嘴唇沉默不語，然後鼓足勇氣問道：“告訴我，那件婚紗你是從哪裡弄來的？”
“你這語氣，好像我有義務告訴你似的，真可笑。”
“我可是知道你做了很多違法的事情，如果你覺得我報警也無所謂的話……”
鼠牙男神情絲毫不緊張，這令丁薔感到驚訝。他說：“有夠膽，你知道威脅一個重度違法分子會有什麼後果嗎？”見丁薔嚇得後退了一步，他又笑了起來，“放心，我只偷死人的東西，不會打活人的主意，只不過拿警察說事對我是起不了任何作用的。鑒於你的勇氣，我就做一回善人，透露點信息給你好了。”
他從上衣口袋裡掏出便簽和筆，寫完後交給丁薔：“這是墓園的地址，準確來說是廢棄的墓園。那裡有一處翻動痕跡很明顯，正是被本大爺光顧過的。陪葬品中，除了那件婚紗，並沒有其他值錢東西了，你想去就去好了，反正沒有任何意義。”
不，對我而言，是有意義的。丁薔心中有一種強烈的預感。她攥著紙條，決定走一趟。
實際到了那裡之後，丁薔明白了鼠牙男口中的“廢棄”是指沒有人管理。大概是遷到了新址，因為各種原因沒有搬遷的墳墓留在了原地。其實墓園這一場所，本身就是死亡的聚集地，充斥著肅殺的氛圍，有沒有人管理區別並不大，都不會讓人產生好感。
婚紗的出處，會是在哪裡呢？
正這麼想著，耳邊傳來女人怨靈一般的低語——在那裡，你眼前的右方，呵呵呵。
“誰！”可四周並沒有人，丁薔起了一身雞皮疙瘩。可是當她發現右前方確實有一處有人為翻動痕跡的墳墓時，回憶起剛才謎樣的聲音，那冷颼颼的感覺瞬間滲進了每一個細胞。
而繞到墳墓正面，第三波寒意襲來。
丁薇——墓碑上刻著大大的兩個黑字，必然是埋在此處的死者的名字。如果這還可以解釋為巧合，那麼墓碑右下方丁薔看到了自己雙親的姓名，就已經說明了一切——這名死者跟她保持著名為親姐妹的血緣關係。
最讓丁薔腦子一片空白的是，這個叫“丁薇”的人，去世的年月日恰好是自己誕生的那天。
五
父母為何從來沒跟她提起過丁薇。就算丁薇英年早逝，也沒有隱瞞的理由，還是說這裡面藏有不能隨便說的玄機？
回到家，丁薔緊緊握著母親的肩膀：“媽，你知道丁薇吧？告訴我，她是誰！”
母親木訥了一會兒，隨後號啕大哭：“好嚇人……好害怕……”
丁薔鬆開了手，胸口由於憋悶而大幅度起伏。要是父親還在就好了，追問他一定能獲知真相。父親的死，最大的原因在於自責，丁薔至今都這麼認為。
小時候，她的身份用傳統的話來說是“千金大小姐”。平時作息有傭人伺候，身邊環繞著數不清的玩具，而且全是最昂貴的。直至某天傍晚，回到家的父親失魂落魄地坐在沙發上，抱著母親哭了整整一晚上。那時，丁薔還不清楚發生了什麼。只是發現，幾天後全家就從豪華的別墅搬到了連個庭院都沒有的小房子，手頭的洋娃娃也自此再沒更新。等稍微懂事，她大概明白了，爺爺留下來的龐大基業被父親毀於一旦，還欠下一屁股債。父親開始酗酒，人也越來越憔悴，最後患病身亡。
半夜上洗手間的時候，丁薔順便到母親的房間看看她被子有沒有蓋好。意外的是，母親剛好說起了夢話：“皓鳴你聽我說……”母親的話裡，意外出現了父親的名字，要知道這幾年來她連“小薔”都不再叫過。這使得她打算繼續聽。
丁薔曾聽到過一種說法——有精神障礙的人，他們的世界與常人相反，醒著迷迷糊糊，到夢中思維卻異常連貫。按照這一理論，現在的母親頭腦清晰，而事實上也正是如此。
“小薇的死絕絕對對是鍾月淮那個渾蛋醫生的錯！如果真如她所言，小薇在我胎中就死了，為什麼小薔就一點都沒事呢？哪有雙胞胎一個活一個死的道理！”
母親不再說話，稍頃便發出了輕微的鼾聲。
啊，原來，丁薇是自己的孿生姐妹，她在出生的那天就不幸死去。得知事實的丁薔，心亂了。
六
“想當年你們好歹是大戶人家，現在淪落到這步田地，也怪淒慘的。”當聽完丁薔自報家門後，穿著白大褂的鍾月淮如此說道。
丁薔又環顧起這小小的診室：“我還以為你還在醫院工作，沒想到……”
“我早就被那家醫院開除了。不說這個，過了這麼多年，你會來找我，是出於什麼目的呢？”
丁薔見彼此心知肚明，就直截了當地說：“醫生你知道丁薇吧？”
“我就猜到是這樣。”鍾月淮坐到椅子上，“那麼，你一定是為了她的死而來的。”
“是的，我想知道當時發生了什麼事。”
“因為剛出生——或者說還沒出生就死了，這件事被你的家族視為非常不吉利。我記得是你爺爺，說辦個簡單葬禮之後就不要再提到丁薇。”
因為不吉利，就完完全全抹殺掉一個人的存在，光是想想就覺得悲哀。
鍾月淮繼續說道：“假使你父母告訴你丁薇的死，他們一定會說是我醫術不精，施行剖腹產手術過程出現了失誤。這也是你母親為什麼千方百計要讓醫院開除我的理由，她一直認定我是罪魁禍首。你們家當時有權有勢，我就算有一百張嘴也說不清。”
丁薔問道：“那真實情況如何呢？”
鍾月淮轉過頭：“簡單說的話，你可以認為是丁薇自身原因，在娘胎裡就沒生命跡象了。”
“‘可以認為’？就是說，也可以不這麼認為？”
“嗯，這種說法比較好接受。然而，作為醫生，我是最瞭解情況的人。該怎麼說呢……”鍾月淮為了組織語言，停頓了一會兒。
丁薔揣測不透她的思想，緊張地嚥了口口水：“到底……”
“在我看來，丁薇確實是在人為的力量下死亡的。”鍾月淮若有所思地瞇起眼睛，“我依然能清晰地回憶起當時看到的情景。”
丁薔越來越搞不明白她的意思。既然說是“人為的力量”，就是有人做了什麼，導致了丁薇的死亡。
“我不賣關子，直接說吧——那個人其實是你，置丁薇於死地的人是你！”
“我？！”先是被點名的驚愕，然後丁薔覺得有點好笑，“什麼啊，我那時還是胎兒啊。”
“所以我說真相不好接受。你們是雙胞胎，你與丁薇近在咫尺。當我剖開你們母親的腹部、你們倆出現在我面前的時候，我看到你細小的手臂緊緊環住丁薇柔弱的脖子。你的拳頭牢牢捏住，必然是刻意鉚足了力氣，而不是巧合之下的動作。也就是說，你是故意要弄死你的姐妹的。”
“胡說！胎兒怎麼會有殺機？”丁薔大聲辯駁。
“我僅僅是把我看到的和我理解的真實地告訴你，至於你認不認同，是另一回事。人們不是常說，小孩子才是最可怕的動物。他們因為無知無懼，才會做出異常殘忍的事情。小孩的惡意，可能遠比成人來得深邃。假設越無知越可怕，那麼逆推上去，比小孩更無知的胎兒，本身攜帶著更多的惡意。如此看來，胎兒做出故意殺害同胞的舉動，變得不是不能理解。而究竟你為什麼會那麼做，我就不知道了，恐怕連你都不知道吧。”
七
這是哪裡？好黑，但好溫暖。能聽到什麼東西在有節奏地跳動，發出撲通撲通的聲響。
好像這裡不止我一人，在我旁邊的又是誰呢？用手指頭碰她的時候，她也會友好地摸摸我。我們肌膚的觸感是如此接近。
沉睡之中，外面傳來交談的聲音，雖然隔了一層阻礙，顯得模模糊糊，但還是能聽清楚內容。
——丁太太，聽說是雙胞胎，真是恭喜恭喜啊。
——謝謝你，我和我丈夫都很期待她們的誕生呢。
——有替兩位小公主取好名字了嗎？
——嗯。從我這個床位，每天一抬頭，就能透過窗戶看到對面住戶園子裡的大片薔薇，開得非常漂亮。這就像是一種冥冥之中的暗示，所以決定姐姐叫丁薔，妹妹叫丁薇。
——兩個女兒的話，到時候會不會忙得焦頭爛額呢？
——不會，可以僱傭幾個奶媽。
——我知道你們物質上一點都不缺，我的意思是會不會難以顧及兩頭。我認識一位夫人，家裡有兩個小男孩，她偏愛哥哥，什麼都依著慣著，而對弟弟就像不是親生的一樣。
——你多慮了。雖然客觀上講，不能像對待獨身女一樣，把所有心思放在一人身上，但我們夫妻倆會平等地愛她們。
——哦，我這人就喜歡杞人憂天，太太可不要為我剛才的多嘴而介意啊。
我瞭解到了，在我身邊的，就是要和我平攤父愛與母愛的人。
可是，只有我一個人就好了。
就好了……
就這樣，我毫不猶豫地朝她伸出了手……“
丁薔做了一個夢。說它是夢，又不貼切，好像是非常遙遠的記憶。她看著微微顫抖的雙手——不管是鍾月淮，還是剛才的夢，都告訴她殺死丁薇的正是這雙手。她為了實現自身的唯一性，為了成為丁家僅此一位的大小姐，選擇了排擠血脈相連的姐妹。
如果當初沒有那麼做，或許現在是個幸福美滿的四口之家。
她又想到了黎雪的死，兩者是那麼的相似。出於個人的自私與嫉妒，她在不知不覺中已經殺掉了兩個無辜的人。
”並不是我的錯……我沒有錯……“事到如今，她只能說這樣的話來逃避。
門口傳來了腳步聲，是母親，她把紅色婚紗穿在了身上。這次，丁薔沒有責罵她，而是退縮了一步。她的眼睛產生了幻覺，站在面前的不是母親，而是跟自己長得一模一樣的人。那人淺淺地笑著，聲音就像貓叫一樣……不對，那是嬰兒的哭聲。這麼說，母親提到的房子裡的貓叫，一定也是她發出來的！
”丁薇，一定是你吧。你雖然死了，但不能瞑目，二十多年來一直詛咒著我，詛咒著這個家。媽媽有一段時間會買兩份同樣的東西，一定是你放進去的對不對？你贏了，我再說一遍，你贏了，這還不行嗎？放過我吧。“
婚紗的逼近，讓丁薔看到了領口的薔薇花瓣。薔薇是美麗的花種，但莖上帶刺，試圖刺傷對方的同時，自己也會被刺得傷痕纍纍。而此刻，她彷彿看到成百上千根刺正從婚紗裡鑽出來。