1
我躲在門後，趴在貓眼上。外面那個男人，已經按了一分鐘門鈴了，然後，他停下來，站在門口。就這麼站著，不走也不動，不說話也不再按門鈴。
這個陌生的男人，每個星期天都要來我家門口，定時定點，比房東太太都準時。起初，我剛搬來這裡的時候，男人並沒有出現，我還挺滿意這個地方的。一個月六百塊，就能住上這樣兩室一廳、傢俱一應俱全的房子，還想怎麼著！我一下交了一年的房錢，房東太太樂得合不攏嘴：“我就喜歡和你們年輕人打交道，痛快！不像那些老頭老太太，多要一毛錢，都跟要了他們命似的！”房東太太說，她這房子之前就租給了一個老頭，那老頭是個麻煩人，磨了足足兩天，她給他便宜了五十塊錢，他這才租了下來，而且，一個月一交房錢。不過，這老頭倒挺自覺，每一次，都是自己跑去房東那裡交錢。
不用催促，不用絞盡腦汁地追著趕著，就像佃戶給地主交租子，生怕延誤了時間，得罪了惹不起的人。
聽了她這話，我立刻有點後悔。我是不是有點太傻了，不過，看房東太太那鐵公雞的模樣，進了她肚子裡的蟲子，你還想摳出來？
做白日大頭夢！
後來，那個男人就出現了。
他出現那天，下著雪，我正在上網看新聞，說的是一起車禍，說是本市西大
街，因為雪天路滑，夜深人靜時，造成了一起嚴重的追尾事件，好多車因為速度過快，都翻了。這新聞不清楚是哪年的了，跟帖者無數。
有的說：活該，下雪天還開得跟飛似的，不死才怪！有的說：都是有車族，都是有錢人！有的說得更逗：中國人口問題的解決之道。有一個說得最合我心意：這是一次史無前例的生死交叉！
門鈴響的時候，我就納悶。我剛搬來這裡，除了我爹我媽，鬼都不知道我的住址，會是誰呢？於是，我第一次從貓眼裡見到了那個男人。
他很邋遢，穿著一件髒乎乎的皮衣，戴著個帽子，帽簷壓得很低，看不見臉。左手還舉著，機械地按著門鈴。
我當時的第一感覺，是這人找錯門了。“你找誰？”我打開門，不客氣地問。男人沒抬頭，說道：“我找人。”我愣了一下，說：“我知道，你找誰？我不認識你，你找錯門了吧？”男人晃晃腦袋，說：“沒。我找人，我老婆住這裡。”
我吸了口氣，有點自己被佔便宜的憤怒，說道：“這兒沒你老婆，這是我家！你走吧！”
他沒動，我就動手推他。他的身體輕得像張紙，我一推，就把他推出了老遠，可他站在那裡，依舊沒有要走的意思。
我的心抖了一下，我覺得，我是碰上瘋子了。我打算關上門，不理他了。跟瘋子有什麼道理可講？若是把他惹怒了，指不定幹出什麼事呢！瘋子殺人都白殺！關門的時候，我看見他向前跨了一步，小聲嘟噥道：“這是我家。”我把門上能上的鎖都鎖住了，然後從貓眼向外看那個男人。
他還沒走，就那麼站著，不動也不走，不說話也不按門鈴。由此，我斷定這是個瘋子。我有些緊張，有些恐懼，我被一個普通男人盯上還好說，可以和他講道理，可以打電話報警。
可我竟然被一個瘋子盯上了。
還好，事情沒有那麼嚴重，等我惶惶不安地在屋裡轉了數圈之後，貓眼外已經空無一人了，他走了。那個男人第一次出現的時間是，星期日，午夜十二點三十分。我想，我和他的交叉點，僅此一次而已。希望吧。
2
可後來，這個男人開始頻繁出現，定時定點，每個星期日，午夜十二點三十分，準時出現。我打過他，罵過他，他不還手也不還口。
他只是唯唯諾諾地說：“我找人。”有時候，我能把他罵得委屈得想掉眼淚，聲音都顫抖著。我就有點不忍心了，
可他就是不走。後來，弄得我都有點糊塗了，是不是我真的霸佔了他家？是不是房東太太搶了她哪個傻親戚的房子？是不是有時候，瘋子真的能把正常人同化掉。我想，我該去找房東太太當面對質一下，這死婆子，究竟隱瞞了些什麼。現在想想，六百一月租這樣的房子，真是天上掉下一大陷阱。在男人出現的第三個星期日後，我下班直奔房東太太家而去。她家住得挺遠，在市郊，中途，我能路過自己家。路過小區大門時，我意外地看見了那個男人。他正以蝸牛般的速度，向小區進軍。他身旁有很多人，打牌的老太太們，抱著孩子閒侃的婦女，還有抽煙的老爺們兒，可沒人看他一眼。
我們這個小區，雖然在市區裡，卻是個實實在在的三無地區，無物業，無保安，無居委會，是個城市死角。平時，什麼亂七八糟的人都能隨意進進出出。
我用腳後跟想，都知道這男人去哪兒，一定又是去按我家門鈴。我停下自行車，打算把他趕走，再去房東太太家。
我推著車子追進小區，攔在他前面，說：“你怎麼又來了？”
“我找人。”他還是那句話，一成不變。
“我說過，這兒沒你老婆！”我說著，拽著他向外走去。他不反抗，就像孩子跟著媽媽，乖乖地跟我走出了大門。我把他領到一棵大樹下，對他說：“走吧，趕緊回家去吧。”他不動，這時刮了一陣風，馬力挺強勁。他的帽子被吹掉了，我第一次看見他藏在帽簷後的臉。挺好看一張臉，不！是真的挺帥，能輕易騙小妹妹的那種臉。我們對面貌都有一種觀念，說出來，你可能才會恍然大悟。比如，我們認為明星就應該有明星臉，普通人就是普通臉，瘋子就該是兩眼深陷，眼窩灰黑，猙獰biantai的瘋子臉。
所以，我驚訝了，當一個瘋子長了張明星臉，我不得不驚訝了。我目瞪口呆的時候，他追帽子去了，我就神經乎乎地追他去了。玩劣的風，捲著他的帽子在空中轉了幾圈，覺得沒意思，就丟到地上了。他慌忙拾起來，趕緊戴到腦袋上。我笑著問他：“你這帽子挺貴的吧？”問完了，我就覺得自己是色迷心竅了，居然問一個瘋子這種不合邏輯的問題。他搖搖頭，又把臉藏在了帽子裡，說道：“沒。我是怕我丟了帽子，我老婆不認識我了。”
我突然有點感動，說道：“你老婆在哪兒啊？她是不是病了，或者死了？”“他在這兒！”他伸出一根手指，直愣愣地指著我。
我的腦袋嗡一下就大了，他這是什麼意思？我是他老婆？我是一個瘋子的老婆？上天作證啊，我根本不認識他！後來，我猛一下緩過神兒來了，他指的似乎不是我，而是我身後！我像被豬拱了一般，一驚一乍地扭過頭去，身後除了馬路，就是匆匆忙忙的行人，連個鬼影都沒有。
我不放心，向身後看了又看，找了又找。突然，我發現一個女人熱辣辣的目光！那女人捂得很厚實，肥囊囊的大衣，戴著帽子墨鏡，半張臉都被圍巾裹著。
在我們的目光相對的一刻，她轉身，匆忙鑽進了小巷子裡。
是他老婆嗎？
我想著，扭回頭時，男人已經不見了，他又以蝸牛般的速度，向小區進軍了。
3
我覺得這男人真的挺輕的，像團空氣。他坐在我後車座上，很老實。偶爾路過馬路牙子，他就抱我一下，整得他像我男朋友似的。
我決定把他帶去見房東，純屬靈機一動。我想，帶著他這個大物證，房東太太就不會再說什麼了吧。如果，她之前真的租過房子給這個男人，或者這個男人的老婆，她應該有印象吧。再不然，那房子如果真死過人，我就乾脆退房走人。
我說這男人騷擾我，現在，我把騷擾者帶來直接對質，她總不能視而不見吧？又過了一個馬路牙子，男人摟了我一下。手不經意觸到了我腰後露出的一小塊肉，賊涼！涼得我鑽心！我下意識地想到了“房子如果死過人”這句話，還有剛才那個神秘女人，身體
就不爭氣地抖起來。房東太太泡了熱茶給我喝，還盯著我身邊的男人看，特意壓低腦袋，看男人長得什麼模樣，然後她笑道：“小孫啊，大老遠跑來有什麼事嗎？”我指了指男人：“那個”房東太太笑得更離譜了，說：“放心！我不是保守的人，你找誰回來住，是你
的自由。況且，咱們那個小區，警察八百年不來一回，不會查什麼結婚證、暫住證的啦。”
她滔滔不絕，我制止她的洶湧波濤，說道：“不是的。這人老是按我門鈴，說要找他老婆，你看你認識他嗎，是不是之前房子租過他？”
房東太太又看了看男人，說：“沒有，我不認識他。”我說：“你再仔細看看。還有，那房子裡沒出過什麼事吧？”
“你這是什麼意思？”她變了臉色，“我告訴你啊，你要是想退房就直說，你愛去哪兒去哪兒，不過房錢我一分都不退給你！”
我到底還是鬥不過這位租房經驗豐富的婦女同志，嘟噥道：“我不是那個意思，就是想問問。”
她又變了臉色，說：“小孫啊，咱們那小區雖然是亂了點，可房子不錯了，知足吧。現在在市裡六百塊錢能租兩室一廳？！你晚上鎖好門窗，鬼都進不來！”
“那好吧。”被房東太太“好言好語”趕出來後，我又犯愁了，男人怎麼辦？我是丟下他不管，還是把他送回小區門口？這似乎都不是辦法。我問他：“你去哪兒，我送你？”他說了句廢話：“我回家。”我說：“你家在哪兒？”他說了一個準確的地址，就是我家的地址。
我翻著白眼兒，差一點兒罵街，最後壓了壓脾氣，說：“好吧，你家有什麼人啊？有手機號碼嗎？他們都住哪兒啊？”
他搖了搖頭，說：“我家就我和我老婆。”
我沒辦法了，跳上車，準備離開。他倒好，趁我沒注意，一下跳到了後車座上，好像我該他的欠他的。
我覺得我真的是個至純至善的大好人，是天底下獨一無二的菩薩心腸，因為，我竟然把這男人帶回家了。
我像伺候我爹一般，伺候著他。別覺得我誇大其詞，你們可以捫心自問，你們活了這些年做過哪些善事。我敢保證，大部分人都沒有，只不過是經常望著賣花的小姑娘，要飯的老乞丐，口口聲聲地說著可憐，可等小姑娘拉你衣服要賣花，老乞丐捧著髒碗朝你要錢，大部分人一定跑得比猴兒還快！
所以，我做的事情，是很有意義的，雖然，我是有點貪戀男人的模樣。我做了飯給他吃，做的時候，他竟然說話了，他說他要吃麵條。我也喜歡吃麵條，所以，三下五除二整了兩碗麵條。我一邊吃一邊看他。他吃得很急，應該很久沒吃過正經飯了。
我說：“你平常都吃什麼？”
他頭也不抬：“垃圾桶有什麼吃什麼。”
我心酸起來，把自己碗裡的麵條，又撥了些給他。他出奇不意地說了句“謝謝”。我一下就蒙了。
我狐疑地說：“你到底是不是瘋子？”他猛地抬起頭來，含著麵條，眼神發直地說道：“我要找我老婆。”得！白問了。吃了飯，我決定好人做到底，讓他暫時住在這裡，我幫他找他老婆。我問他老婆長什麼樣，多大了，可他什麼也說不上來，只是一個勁兒說他老婆很漂亮。張曼玉也漂亮，難道我把張曼玉給你找回來？！暫時放棄了，我開始伺候這位大爺睡覺。他太髒了，我想著讓他洗個澡。可他說什麼也不脫衣服，好像我要qiangbao他似的。我循循善誘地說：“乖，不脫衣服怎麼睡覺啊？”他捂著身體說：“我脫了衣服，怕我老婆不認識我了。”最後，我強行把他的衣服扒光了，我發誓我不是好色之徒，只是無法忍受和一個豬一樣的人在一起。他洗了澡後，容光煥發。我沒男人的衣服，就找了件大號女裝，讓他緊繃繃地穿上了。是的，我不只沒有男人衣服，連個男朋友都沒有。為這事，我媽頭髮都愁白了，她總是積極地為我尋找合適對象，巴不得我早點結婚生孩子，一天到晚勸我回家相親。可我不喜歡回家，我和我爸合不來，那老頭倔得要死，經常和我三句話不到就吵架。
所以，我搬出來，自己過，舒心。
4
夜裡，我肚子又開始疼，看來明天是個陰天。
我肚子上有個很長的疤，我媽說是我小時候得盲腸炎做手術留下的。從此，我就受這疤迫害，天氣一不好，它就玩命地疼。
我睡不著，在黑乎乎的房子裡來回轉悠，老房子隔音不好，我聽見隔壁有動靜，男人好像沒睡，嘀嘀咕咕說什麼。
我好奇地走出了房間，想看看他在幹什麼。他果然沒睡，在客廳裡站著，迎著月光，還在碎碎念。
我看見他背後好像有什麼東西，是兩隻手！正抱著他的肩膀！我嚇得叫出了聲，他也嚇了一跳，扭過頭來，迷惘地望著我。我這才發現，原來他是自己抱自己，把胳膊交叉背到了後面。
我沒好氣地說：“大晚上你不睡覺，跑出來幹什麼？！”他倒挺高興：“我見到我老婆啦！她叫我，我就跑出來了！”我打開燈，嚥了口唾沫，說：“別胡說！你老婆在哪兒？”他伸出左手，指著我。我知道他一定不是說我，於是，我扭回頭，看到了一面
大鏡子。鏡子有一人多高，客廳裡的東西都照在裡面，像另一個客廳。除了這些東西，還有一個伸著手的男人，和一個歪著腦袋的女人，那自然是我和他。“你看！她笑了！”他舉著手，興奮地說道。
我渾身開始發涼。
他不顧我的感受，繼續鬼言鬼語，跑到鏡子前，溫柔地說：“老婆，你出來吧，你出來啊，別躲在裡面，會悶壞的。”
我聽不下去了，硬把他推回了房裡。肚子上的疤痕果然預告的超級準確，第二天下大雪了，天成了灰青色。我在地攤給男人買了一件衣服，總不能讓他老穿我的衣服吧。我剛走到樓下，就看見男人了，他不知怎麼跑出來了。站在樓道門口，一邊發抖一邊直直地望著遠處。他穿得單薄，我跑過去，罵道：“你想凍死啊！跑出來幹什麼？”我拉他回家，他第一次反抗我。“我老婆不見了！”他甩開我的手，固執地望著遠方，“她去哪兒了？我得把她找回來！”
這時，電話突然響了，是我老媽。
我挺煩地說：“媽，幹什麼？”我媽說：“我給你約了個人，你出來見見吧。”“我還要上班呢！”
“星期天，你上什麼班？”“我加班。”“你是不是有男朋友了？”“沒。”“別騙我，肯定是！”
我用閃電的速度掛了電話，扭回頭，男人深一腳淺一腳地走出了大門。我追上去，說：“走，跟我回家。”
男人說：“我想起來了，今天我老婆確實沒在家，她得去醫院，不然她就疼死了！”
雪突然就停了，我不想再和他說什麼，拉他回家了。走到樓道口，我下意識地望了一眼大門外，我又看見那個女人了，還是看不見臉，裹得像個包袱。
女人在人群中，再一次逃得杳無蹤跡。我開始懷疑，那個女人確實就是男人的老婆，她一定是嫌棄這個男人是瘋子，所以把他扔了出來，或者，是沒錢給男人治病，又捨不得男人，再或者，更複雜。反正醫院裡扔孩子的到處都是，扔個大男人也不稀罕。男人回家就哭了，突如其來，哭得我有點無法招架。他從文瘋子突然就變成了武瘋子，不過他不折磨我，只是對自己實施一次又一次的迫害。他拿剪刀戳自己的手；還打開窗戶，試圖跳樓，還好，窗戶上有鐵欄杆，還是一樓；最後，就撞牆，撞得牆咚咚響。我好不容易才制止住他。我說：“你怎麼了？”
“我想起來了，我老婆流血了，流了好多血！”他又開始哭，哭個不停，“她死了！”
5
我離開家的時候，把男人哄睡了，我把他房裡一切可以自殺的東西都拿走了，然後綁了他的手腳，把他房間的門反鎖住，這才安心離開。
老媽笑得像一朵花，給我介紹道：“這位是你張阿姨家的大小子，你還記得嗎？你倆小時候經常在一塊玩。”
我尷尬地笑了笑，只能說沒印象。若不是老媽威脅我，說如果我不去，她就找上門來，若不是怕她看見那個瘋子，浮想聯翩，我是打死也不會來的。
老媽繼續和那個男人侃大山，說我和他兒時的故事，我沒心思聽，心還留在家裡，擔心著家裡那個瘋子。
老媽白話了一會兒，就走了，留下我和這個不認識的兒時玩伴。他說：“你真的不認識我了？”
我說：“不認識。”他說：“是啊！好久沒見了，自從你離開家，我們就再沒見過。”我完全沒心思聽他講話，我腦袋裡全是我家那個瘋子。我覺得我也瘋了，面對這個一切條件都不錯的異性，居然不討好獻媚，在想我家的瘋子。越想心裡越發慌，最後，我去了個廁所，從廁所出來，就直接打車閃了。
6
男人可憐巴巴地蜷縮在地上，像條大蟲子，他嘴上都是血，手上的繩子也都是血，他見我氣喘吁吁地衝回來，一邊啃繩子一邊哭了，委屈得像個孩子。
“你怎麼不要我了？你怎麼不要我了？”他拿繩子去擦眼淚，一臉血紅。我的心裡像翻了醋瓶子，別提多難受了。
我摟住他，說：“我這不回來了嘛，我不會不要你的。”
我給他解開繩子，他一把就摟住了我，摟得死緊。
他說：“老婆，我就知道你不會不要我的。咱倆說好一輩子在一塊的嘛！”他把我當成他老婆了。我拍了拍他，也哭了。我給他做了麵條，他狼吞虎嚥，邊吃邊對我笑，一聲一聲叫我老婆。他吃完，還要幫著我洗碗，打掃廚房，給我放洗澡水，幾乎成了一個正常人。
有一刻，我覺得他好了，真的好了，因為我答應做他老婆，他一下就成了正常人。
晚上，他非要和我一起睡，還好他只是摟著我，並不打算做別的。他對我的臉吐著氣說：“老婆，你回來了真好。”我平生第一次和一個陌生男人在一起睡覺，奇怪的是，我並未覺得不妥，反而很愜意。我想，沒準我倆上輩子是夫妻呢。我摸摸他乾淨的臉龐，打算關燈睡覺，不經意間瞟了眼窗外的大街，只見空蕩蕩的大街上，對著我家的窗戶，遠遠地站著一個女人，她一動不動地望著我們，墨鏡閃著月光，成了兩個光點。
我打了個寒戰，我想起今天男人說過的話。他說，他老婆死了！晚上，我折騰半夜，好不容易睡著後，做了個夢。
夢裡，我成了一隻木偶，我和男人成了夫妻。我倆過得挺好。可每次，我經過客廳那面大鏡子的時候，都能看見一個女人，一個躲在我背後的女人。
有一次，我老公不在家，我就好奇地站在鏡子前，想看看那女人是誰。可我動腦袋，她也動腦袋，我動手，她也動手，像影子一般躲在我身後。後來，我發現，我和她是連在一起的，就像懸絲木偶。我的腳不是站在地上，而是站在她的腳面上，我的手也粘著她的手，我的身體也貼著她的身體。所以，我有點糊塗，是我操控著她，還是她操控著我？我試圖掙脫她，可沒用，她成了我的一部分，硬是割開，就一陣陣的劇痛。早晨醒來的時候，我還在琢磨那個夢，想得出了一身冷汗。
他不見了，廚房裡飄香，他竟然在給我做早飯。
我吃飯的時候，他叮囑我：“早去早回！別加班加得忘了時間，還有，吃了飯別亂跑，不然要得盲腸炎的！”我僵硬地對他笑，有一股溫暖擠進心裡，有一股寒冷撫摸皮膚。
7
中午快下班的時候，房東太太意外地打來了電話。她說：“小孫啊！你帶來的那個陌生男人還來找你嗎？”
“來。”我沒好意思說，我收留了他，還做了他的臨時老婆。
房東太太說：“那個男人確實租過我的房子，他老婆確實死了，死於一場車禍。那是個瘋子，你小心點啊！”
“你不是不認識他嗎？”
“你帶他來找我以後，我覺得可能真的出過什麼事。你也知道，那房子租了人，收了錢，基本上我就不去了。所以，有時候發生點意外，我自己都不知道。不過，你放心，他老婆沒死在房子裡，只是死在外面了，是出了車禍！”
“你到底怎麼知道的？”
“我打電話給以前租房那老頭了，他告訴我的。他說，那男人的老婆，就是他閨女。”
“那，那個男人還有其他親人嗎？”“這我不清楚，反正那老頭好像不願意提這事，當初她閨女和那男人結婚，他好像不同意，後來倆人日子過得挺苦的，他才幫了他們一把，租了那房子。”
8
晚上看電視，天氣預報說，近來將有一股強冷空氣襲擊本市，可能造成一次大雪天，請司機和行人注意安全。
真是倒霉的鬼天氣，都快入春了，還要下雪！我心裡很煩，腦袋疼得厲害，決定睡覺。男人一聽我要睡覺，就跑過來，跟屁蟲一般鑽進我被窩裡，死摟著我。我突然發現，我真的和他有點曖昧了，或者說，有點感情了。養個小貓小狗，三五年地都捨不得，何況是個人，還是個挺帥的男人。我也死摟著他，隨便吧，他那個已經死去的老婆，如果真想害我，我也認了。又過了好幾天，天氣果然如電視上說的，越來越冷，偶爾會下點小雪。早晨上班的時候，路面變得光滑，每次我都要小心翼翼。男人依舊很正常，對我一大堆叮囑，陳詞濫調的幸福。瘋子和瘋子的幸福。
9
我爸坐在客廳裡，抽得滿屋子都是煙，像個仙境般。“你把他弄哪兒去了？”我氣憤地說，邊說邊滿屋子尋找男人。“別找了！我把他趕走了。”
“你憑什麼？！”“憑我是你爸！你怎麼能跟一個瘋子在一起！要不是你媽告訴我，你真的打算跟一個瘋子住一輩子？”“媽你怎麼知道的？”
“我當然知道。”我媽說著，把圍巾和墨鏡戴了起來，“你看我是誰？”
是那個女人，就是那個我一直以為是男人老婆的女人！我真沒想到，我媽居然會跟蹤窺視我的生活！好幾天了，我都沒找到男人，他消失了，耍了我一回，就不出來了。我不知道我爸把他趕哪去了，上下班的時候，我就滿世界找他，就好像是個瘋子，就好像當初他找他老婆一樣。
我印了尋人啟事，大街小巷貼了個滿。這時候，我才發現，原來人和人真的是兩條平行線，就如我倆，無意中形成交叉點，然後分開，繼續各自的平行生活。我媽沒事還是會打電話來讓我去相親，我爸倔強地讓我回家住，不然就不認我這個女兒。我把他們的話當耳旁風，我要找到那個男人。每個星期日晚上，十二點三十分，我都坐在門口，等著，等著一個要找他老婆的男人按門鈴。他穿著髒乎乎的皮衣，戴著壓得很低的帽子，他這身裝扮很熟悉，只要他不改變，我一眼就能認出來。
我也相信，他不會改變的。我再見到男人那天，是個大雪天，我下班，正往乾淨的電線桿子上貼尋人啟事。我看見男人站在大街中央，在迷惘的大雪中，以蝸牛的速度向我家的方向進軍著。他果然還是那身裝扮，髒乎乎的皮衣，壓得很低的帽子。街上有汽車呼嘯而過，娘的，路這麼滑，雪這麼大，他們開得跟飛似的。我衝過去，抓住男人，一把把他的臉扳過來。真的是他！“你跑哪兒去了？！”我喜極而泣。“我找人。我找我老婆。”他又瘋了，和當初一樣，“我老婆長得特漂亮，我老婆喜歡吃麵條，我老婆住在街小區單元棟室，我老婆還給我買過新衣服”
我摟緊他，哭成了淚人。風突然就刮得厲害起來，馬力強勁。我拉著他準備離開，雪大得看不清楚路，遠處刺眼的車燈照過來，然後，我倆就飛了起來，我拉著他的手，他拉著我的手，飛上去，又掉下來。
我動不了了，很暈，我看見他躺在我身旁，手哆哆嗦嗦地伸過來。
他嘴裡翻出血沫子，說：“老婆，我總算找到你了。”
我完全失去了知覺，只有耳朵能聽見動靜。
10
醫院裡。我媽我爹哭得震天響，我想問問他們他怎麼樣了，可說不了話，只能聽他們哭。我媽說：“都怪你，你當初答應他們，不就沒有這事了！”我爹說：“別說了！”我媽說：“我偏說！是你把閨女害成這樣的，三年前他們在談戀愛時，你就不同意，愣把閨女趕出了家門。星期天，大半夜的，還下著大雪，閨女吃壞肚子，得了盲腸炎，女婿打電話求你幫忙，你還不管！後來，女婿抱著閨女上醫院，出了嚴重車禍，撞得失了憶！你心怎麼那麼狠！”
我爹說：“你別說了行不行？！”“我偏說！”我媽哭得泣不成聲，還是不肯停止絮叨，“你說你怎麼就不肯低個頭，偷偷摸摸給閨女租了房子，還不讓女婿告訴閨女，你何苦啊！你怎麼就不能低個頭啊！”
我爹急了，罵我媽：“你閉嘴！”我聽著他倆邊哭邊吵，想哭，眼睛就是不聽話，一點淚都沒有。我覺得困，就睡覺了。我夢見好多畫面。我和男人在那間兩室一廳裡過日子。他給我煮麵條，他給我梳頭髮，他抱著我去醫院。
他給我爹跪下，倔強地說他愛我。我爹卻欺騙他，說我被車撞死了。他瘋了，他傻了，他滿世界地找我，他不相信我死了。
好久，他晃晃悠悠地又回到了我們的小屋，那個時候，我已經好了，不知道為什麼，偏偏看上了那個三無小區，看上了那套六百一月的便宜房子。
於是，我倆一個傻子、一個瘋子地又見了面。
11
他說：“你是我的朱麗葉。”我說：“你是我的羅密歐。”我們是兩條平行線，在某一天形成交叉點。
可我是朱麗葉，他是羅密歐，我們一旦停頓在交叉點，不肯繼續前進，不肯分開，結果，就是死。
原來有時候，兩條平行線真的不適合交叉在一起。兩個人真的不適合成為平行線。我閉上了眼，看見他在白茫茫的大雪裡，召喚我。
他說：“老婆，我總算找到你了！”