這天，程愷加班到很晚，連飯都沒有吃。回到家後，卻發現一件奇怪的事：原本亂糟糟的家突然變得窗明几淨、床鋪整齊，廚房裡還有豐盛可口的飯菜，原本亂成一團的書房裡，畫筆和顏料整齊地擺放著。有誰進來過？
四個月前，他和電台工作的未婚妻趙寒楓去藏族風情旅遊區遊玩，不幸遇到了地震，程愷的左腿被砸傷，成了瘸子，趙寒楓被石灰粉末灼傷了眼，失明了。兩人經過這一劫難，更堅定了愛的決心，打算兩個月後結婚。
飯菜很香，很合口味，程愷心想，到底是誰？以前寒楓倒是常突然襲擊來給他做飯、收拾房子，但她已經失明，不可能幫他做這些事。有他鑰匙的還有兩個人，一個是母親，可母親遠在百公里外，自從自己出事後，根本沒敢讓多病虛弱的母親知道。還有一個是哥們鄧衛江，可這時他正在外地出差啊。那麼，難道會是余莉？
余莉是單位才分來兩年的大學生，年輕漂亮、充滿活力，酒醉後曾向他表白過，但被程愷拒絕了。那次，程愷在辦公室丟了鑰匙一直沒找到，而那天，只有餘莉一個人在辦公室加班。
程愷心想，難道是余莉不死心，悄悄來照顧他的起居？
程愷把這事給趙寒楓說了，失明以後的趙寒楓戴著大墨鏡，看不清是什麼表情：“你現在有美女喜歡了，我是個瞎子，你另外找一個好女人吧。”程愷安慰未婚妻，自己也有殘疾，不會嫌棄她，就算自己仍健全，他也是不捨得和她分開的。
忽然，趙寒楓打趣說：“會不會是你天天畫美女，那些美女得了靈性，就化成活人來報答你？”程愷有個愛好就是繪畫，尤其喜歡畫古代仕女，牆上掛滿了他畫的作品。但程愷是無神論者，美女報恩這種神話他怎麼可能信？
這事令程愷百思不得其解，但苦於沒有證據，只好作罷。他在單位遇到余莉，感覺她談話自如，和平時並沒什麼兩樣。
第三天，奇怪的事又發生了。
那天突然刮起了大風，程愷想起窗戶還沒有關，如果液體顏料被吹倒，可不堪設想，還有那盆剛買的蘭花，放在窗台上可別砸壞了。他急忙趕回家，結果發現窗戶嚴嚴實實地關著，沒有一點兒被吹亂的痕跡，蘭花盆也安好地放在地上。
可程愷明明記得自己沒關窗戶啊！這是四樓，不可能有人越窗而入，除非有人有鑰匙。
鄧衛江出差回來，他對程愷的疑問一驚一乍：“見鬼了，是不是你畫的美女成精了，想以身相許？”怎麼和寒楓說的話一樣呢？程愷望著牆上的仕女，發了呆，越看她們越像活著一般，輕啟朱唇彷彿要跟他說話。
又一天下午，程愷走在回家的路上，總感覺身後有一雙眼睛在看著他，他一回頭，那人又不見了。程愷猜測是余莉，他不敢再看了，急忙向家走去。
半夜裡，寒楓溫柔磁性的“午夜心聲”節目又開播了，程愷邊聽邊琢磨：一定要把事情搞個水落石出，雖然對方是在幫他，可莫名其妙地彷彿被鬼纏身，叫人不安心。
程愷在只有簡單傢俱的房間裡徘徊，突然眼睛一亮，他發現廚房垃圾筒角落有一個小小的銀色紐扣，那是屬於女人的，記憶中，余莉穿過一件有這種紐扣的衣服。
程愷望著牆上的仕女，怎麼看她們怎麼像余莉，整個晚上，他都夢到了余莉。
第二天，程愷將余莉拉到一邊，真誠地說：“余莉，你這麼好的女孩，該找個男朋友了，我看衛江挺喜歡你的。”
余莉聽完，也不吭氣，搞得程愷不知是不是惹她生氣了。
這下，程愷更確定余莉是那“畫中人”了，他很擔心，余莉有他家的鑰匙，神出鬼沒的，總是不方便，可又不忍心換鎖，那樣怕打擊了人家姑娘的好心。
程愷和趙寒楓積極籌辦著婚事，他們一個瘸子、一個瞎子，相扶相攜，倒是天生一對，連平時大大咧咧的鄧衛江都大呼“只羨鴛鴦不羨仙”。
這天，程愷在大街上選貨，突然一個熟悉的身影出現在眼前：那不是自己的母親嗎？她什麼時候來的？她沒有提大包小包，一定不是剛才才到，她身邊還有小姨。
程愷靈光一閃：難道是母親暗地裡給他做飯、收拾房子、關窗戶？等他拄著枴杖追過去，母親和小姨都不見了。難道是幻覺？是自己看錯了？
程愷決定闖到小姨家去看看。
果然，母親就住在小姨家，母子倆碰了面，母親大哭起來，她抱著兒子說：“你這孩子，腿傷成這樣還非要叮囑你小姨不讓我知道，我是你媽，哪能不來看看呢？”
原來，程愷腿受傷後，就叮囑在同城的小姨千萬不要讓母親知道，他怕母親傷心難過。可小姨認為這種事不能相瞞，所以母親心急火燎地趕來，看兒子的情況已經穩定，她放了心，怕兒子生氣，所以一直沒有露面，只是經常遠遠地看著兒子。
可是母親說她這次來，因為匆忙忘了帶他家的鑰匙，壓根進不了他的家門。母親是不會說謊的，程愷又陷入了迷惑，看來“畫中人”非余莉莫屬。
第三件奇怪的事，讓程愷又糊塗了。那天全縣停電，程愷和鄧衛江、余莉一起在路邊做《公路路政法》宣傳，散發著傳單，突然來電了，程愷猛然想起，自己的暖瓶裡還插著熱水棒呢，他趕緊衝回家，沒想到，暖瓶的熱水棒安靜地躺在桌子上，暖瓶上壓著瓶塞，一切平靜。這個人絕對不是余莉，余莉從早上開始一直在他身邊。
不是余莉、不是母親、也不可能是鄧衛江，那是誰？難道真的是“畫中人”？程愷吃不好睡不好，總感覺有股無形的繩索纏繞著他，他決定一查到底，便悄悄在房間裡安了攝像頭。
程愷看過那個《畫中人》的神話，書生把美人圖捲起來，畫中人就回不到畫上，現了原形，無神論的程愷竟神神叨叨地把所有仕女圖全捲起來收了。
一連幾天都沒有動靜，程愷神經質地猜測：是不是把仕女圖捲起來，那“畫中人”下不來了？他趕緊又把所有美女圖掛到牆上。
事情就在重新展開仕女圖那天下午發生了，一個修長的身影溜進了程愷家，她利落地幫他收拾零亂的雜物，還對著他畫了一半的仕女發笑……
她，居然是趙寒楓！可她不是失明了嗎？
程愷拿著錄像帶找到趙寒楓。鐵證如山，趙寒楓臉紅了，程愷一把拽掉她的墨鏡，裡面是她依舊清澈明亮的眼睛。
“你沒有瞎，可你為什麼要裝瞎呢？”程愷問。趙寒楓眼圈紅了：“還不都是因為你太過好強的臭脾氣。”
原來，程愷在地震中受傷，被來救援的人員抬出來，第一句話就是對著不遠處被捂著眼睛的趙寒楓說：“寒楓，我們分手吧，我的腿不行了。”
趙寒楓很傷心，她的眼睛是受了傷，但在救援人員的及時救助下，並沒有瞎，只是視力下降了。為了能和程愷在平等的條件下和諧共處，她假裝失明，因為她知道心高氣傲、自尊要強的程愷是不願接受健康的她的。
真是用心良苦啊，程愷感動地說：“寒楓，一個正常人裝瞎，你得費多大的工夫啊，謝謝你喬裝畫中人來照料我的起居。”
趙寒楓紅著臉，坦白了她出於習慣和關心，悄悄幫助加班的程愷做飯、收拾房子、關窗戶、拔熱水棒的事，可是她說：“大風那天我並沒有回來，蘭花不是我放的。”
難道還有其他“畫中人”？
第二天，余莉的筆滾落到程愷的桌下，程愷幫她去撿，在桌縫裡，一個閃亮的小鐵器躺在那裡，那不正是他丟失的家門鑰匙嗎？都怪自己粗心，丟失後沒有仔細查找，再看余莉，純潔無瑕、若無其事的笑容，想想自己曾經的胡亂猜測，程愷羞愧不已。
程愷拿著失而復得的鑰匙下班了，余莉對著窗外，長長噓了口氣，鄧衛江走了過來：“你應該開始一段新的戀情了，你終於把鑰匙成功交出去了。”
余莉很吃驚：“你怎麼知道？”
“別忘了，我也有程愷家的鑰匙啊，你和趙寒楓為程愷所做的一切，我都看在眼裡呢。”
余莉正是另一個“畫中人”，蘭花盆是她端的，她用無意中撿到的程愷家鑰匙，悄悄為腿受傷後的程愷做事，因為她愛他，可她卻發現她總是晚到一步，等她趕去，趙寒楓已經做好了飯菜、關了窗戶。
趙寒楓能為心愛的男人裝瞎、還悄悄照顧他的起居，這讓余莉感動不已，所以她將鑰匙放回到了桌子縫裡，讓它完璧歸趙。可鄧衛江是怎麼知道的呢？
鄧衛江笑著說：“因為我是程愷的好朋友，看他的腿因為地震殘廢了，總想為他做點事，可惜每回我趕到，你們都已經為他把事做完了，我是他第三個畫中人呢。”
程愷領著寒楓去見母親，母親和小姨在他們未來的新房做好了豐盛的飯菜。走進家門，他突然丟掉枴杖，慢慢走去，寒楓大吃一驚：“你的腿好了？”
“其實已經好多了，是怕你這個瞎子嫌棄，才一直假裝沒好啊，今後我也要做你的畫中人，毫無保留地愛你。”未完工的畫布上，正是趙寒楓美麗的容顏。