關於鐵路橋下的河裡住著一個水鬼的故事，我和威，和小寬，以及從城裡來外祖母家度暑假的愫，對此都深信不疑。但起初也不是所有人都相信。比如愫當時就對此很不屑，她說，世上沒有鬼，都是心裡邊作祟。
小寬很不以為然地反駁她，你懂什麼，當然囉，城市小姐哪裡知道這些秘密呢。
我們這裡的人都知道。你外祖母也知道。威也站出來說。
迷信，迷信。愫說。
於是她們開始為這個問題爭論得喋喋不休，愫越來越急，眼淚都出來了。在太陽底下，我看見淚珠在她滿是雀斑的臉上熠熠生輝。
不要吵，帶她去看看，她不服也服了。我說。
我說的水鬼住在鐵路橋下的河裡。那條鋼鐵結構的鐵路橋是什麼時候修建的，我不知道。遠望去，它好像一隻巨型蜘蛛張著螯足橫跨在兩山之間，顯出一種怖人的形象。橋下因山形而成了溝谷，一條大河從下面經過。每天都有火車從上面經過，當火車駛入橋身時，可以感受橋上的鋼軌因重碾而發出的沉悶聲響，匡當匡當，在山形的促使下漸次放大。要是這時正站在橋下，那巨大的聲音簡直如同枚枚炮彈從天而降，在耳旁轟然炸響，震得頭皮都發麻了。
不過，這個時刻是我們最期盼的時候。我們在巨響的包裹下衝著兩山之間一條長長的天，大喊大叫，橋身發出的聲音會不可阻擋地淹沒喊叫聲，於是我們可以更加肆無忌憚。於是我們感到自己很豪邁。
鐵路橋下的河同火車一樣，呼呼呼呼地朝遠處奔去，氣勢洶洶。在夏天裡水位上漲了，水草變得格外茂盛，一大片一大片在水流的衝擊下，像亂髮在當空飄搖。河水撞擊在橋墩底座上，激起白色的水花，掉到水裡後浮了一層沫子，讓站在上面的人尖叫不已。我和威，和小寬沒見過海，於是我們都把這個當成了海潮。我們的眼前彷彿就有一片碧色的海。
我所說的水鬼就在這橋下的水裡，那裡是個極深的水凼，該是河床突然塌陷造成的。從前方奔流而來的河水到此意外地減緩流速，於是成了鳧水的最佳地。水凼處暗黑的深水如同一口井張開了嘴，勢必要把一切吞沒。它讓所有跳下來鳧水的人必死無疑。但是每年夏天，仍然有許多人淌河來到這裡鳧水，那水泥築成的橋墩底座成了他們的跳台。他們魚一樣撲通入水，濺起無數明淨透亮的水花。上面的人不住朝水裡看，緊張的氣氛充斥在水面上。沒有起來，怎麼沒有起來呢。他們站在跳台上，彎腰伸了長脖子看，可是水裡的人還是沒起來。這時他們聽見咕嚕嚕，咕嚕嚕的聲音，無數水泡在水裡升騰。然後悄無聲息。一切都淹沒在呼呼呼呼的河水聲裡，衝向了遠方。
橋下的水凼裡又淹死了人。
怔忪不寧的陰影籠罩著家家戶戶，大家感到那座橋下有一種神秘而詭異的力量，如同張開的碩大無比的手，把人的魂魄一一攝取。於是關於橋下有水鬼的推測，逐漸被認同，並成為大家諱莫如深的話題。
有水鬼呀！有水鬼呀！小寬對聽得入神的愫突然喊道，嚇得愫發出一陣尖叫，嗚嗚地哭起來。我們站在橋墩底座上，格格格格地笑著。
不等愫回過神，小寬猛地跳下了水，威也下去了，接著是我。我們從水裡浮出來，抹去臉上的水，衝著愫喊，哈哈哈。
哎呀，你們不要命啦！愫發出驚恐的聲音。她在上面急得直跺腳，湖藍的裙子像是朵荷葉在搖曳。
我們沒想到那天說的水鬼的故事在愫的心裡留下了很深的印跡，我們對愫說，騙你的呀，你膽真小，嚇，城裡人。
你們壞，編個故事來嚇我。要嚇死人的。
愫朝我們啐了一口涼水，然後也格格格格地笑，太陽把她的笑照得很鮮辣。
我們是說了故事來嚇愫，不過水鬼把鳧水的人捉去的事情，在老人口中流傳甚廣，有時我們自己也分不清是真是假。
那到底有沒有看見過水鬼呀。愫問我。
我們躺在玉米地裡。油綠的玉米稈子從擼開的長條葉子間拔出來，直直地矗向奇藍的天。我看到在玉米寬大葉子間閃爍的日光，彷彿越來越暗淡了。這是最熱的時段。
誰見過水鬼呀，見了還活得了麼。廢話。威說。
那麼水鬼是男是女都不知道囉。愫說。
當然是女的，小寬說。很長很長的頭髮，在水裡飄著，你一下水就把你纏住，然後用腥紅的長指甲掐死你。像這樣，哇——
小寬做出要抓人的樣子，向愫佯撲來，愫朝後退了退。
真可笑，都沒見過水鬼，還說是女的，就是瞎編。愫說。
不信，你——小寬急了，說。
我，我，我，我什麼。我看要不我們去抓這只水鬼，就今天。愫睜著兩隻發亮的眼睛，臉上因莫名的興奮而顯得潮紅。
開什麼玩笑，要死人的。小寬說。
你們就是不敢，比我還膽小。愫忽地站起來，玉米葉把她的裙子映得更綠了，好像立著的一束青菜。
誰不敢！賭什麼？我說。
就賭那罐玻璃球。愫說。
愫從城裡帶回一些玻璃球，放在一個透明罐子裡。彩色的玻璃球在罐子裡緊緊地相互簇擁，如同一團開得喧囂無比的花朵。我想，這個賭很划算。
一言為定。我說。(鬼大爺:http:///轉載請保留!)
一言為定。愫看著我，口裡露出潔白的牙，像粒粒飽滿光亮的白玉米。
大白天不會有水鬼。我們就等到了傍晚，一同下河淌到跳台上。天邊浮著一簇簇桃雲，河水裡好像有無數被水沖洗過的桃花。又像一條血色的河，驚恐萬分地朝前奔去。天上黑色的飛鳥從水面上一掠，彷彿也被那紅嚇住了，發出慌亂的叫聲。
小寬是第一個跳下去。接著是威。我看著愫，說，你先還是我先。
她有些遲疑，我看得出她內心的害怕。我說，那我先來。
別，我先下。於是她一抽身，便跳下了河，紅色的水花在水面上炸開。
這是小寬想出的計策。我們在水裡把水鬼引出來，然後一起消滅它。
書上就是這麼說的，這叫“誘敵之計”，懂麼。他說，樣子很了不起。
水裡的四個人，有的在打滾，有的在拍水，有的潛到水裡又如箭般射出來。總之四個人在水中嘻嘻哈哈的，完全忘了水鬼這回事。
水鬼來了，水鬼在抓我的腳。愫一陣驚呼，雙手在水面上亂打。
哪裡，在哪裡？不要開玩笑。媽呀，有水鬼，我的腳。媽呀！小寬的聲音完全變調，我感到他的寒毛都豎了起來。
嘩的一聲，威從他們之間鑽了出來，張大嘴巴大笑，嘻嘻，哪裡有水鬼，倒是有兩個膽小鬼。嘻嘻。
於是四個人在那個傳說水鬼出沒的水凼裡，一同開懷大笑。天邊的桃色褪變成蟹青色，幾顆星從雲裡就跳了出來，冷冷地發著光。我們從水裡出來，扛著衣服，走在回家的路上。我們都已經不大看得清彼此的臉，但都能感到心裡的快樂。這次的打賭沒人贏，也沒人輸。我們對小寬說，你的“誘敵之計”不管用，水鬼不上你的當。
村子裡已泛起點點燈光，在夜色的烘托下，影影綽綽，恍恍惚惚，好像跳躍的鬼火。
那一夜我們都失眠了，事後我們才知道大家都夢見了水鬼，同一個模樣的水鬼。
愫是在第二天發燒的，在床上喊頭疼。外祖母把她送到鎮衛生院，打了幾天吊瓶，燒才退去。回來後愫依然在床上靜養，她的外祖母問我們做了什麼，怎麼愫燒得那麼厲害。
我說，我們去河裡捉水鬼。
她驀地把手高高揚起，像是要朝我打來，但最後只在我頭上輕敲了一下，說，糊塗，那裡你們也敢去，不知道死了人呀。
我們就是去抓殺人的水鬼，這是為民除害。威把胸膛挺得鼓鼓。
外祖母嘩一下笑了出來，好像清涼的河水湧了出來。
七月的天空只是泛白，但不是雲，全是些燠熱的水汽。河上也蒸出水霧。我們沒有聽見蟬聲嘶鳴。
大雨要來了。
愫的表哥軍也來了。
軍在上海讀大學，打了份暑期工，挨不過上海的天氣就辭工回來消夏。我們對軍是崇拜的。他知道許多我們不知道的事情，像我們這些整天只在村裡遊走的人，對外面的世界是不可想像的。一個愫就讓我們歆慕，何況在上海讀書的軍。
軍表哥，你見過水鬼嗎？男的還是女的？威說。他總愛稱軍為軍表哥，我說太難聽，就叫表哥行不，他說，又不是我表哥。
水鬼，你說水鬼。扯！軍說。
難道沒有嗎，可是——小寬出奇地沒有和軍爭執。
這東西說有也有，說沒有也就沒有。軍說，然後仰頭看頭上的梧桐樹，葉間漏下的光把他的臉弄得忽明忽暗，就像他說的話一樣。
啊——我們全都不懂他說的什麼意思。
愫馬上說，你們看吧，我說沒有水鬼吧，還不信，真好笑。
那你還跟我們去捉水鬼呢，你真是個矛盾的傢伙。小寬立刻反駁她，把愫的臉羞得通紅，好像那天傍晚桃色的雲。
嗄，不過，真要說起水鬼，也可能是有的。軍說。
哦——我們一同發出聲音。
那是男的女的，什麼樣子？威說。
我們都湊上去圍住了軍。軍說，水鬼的樣子，照書上寫的，像，像猴子，對，就是像猴子。
哇——我們都感到不可思議，原來水鬼是像猴子呀。
誰能捉住猴子，那東西機靈得很。小寬說。
是捉不住。我說。
怎麼捉不住。這東西只要上了岸就軟塌塌的，死猴一隻。軍說。
原來如此。我說。
愫猛地跳出來，拉住表哥的手，說，表哥，我們今天去把水鬼，不，那隻猴子捉住好嗎？
軍說，好！
那天沒有桃雲，只有些氤氳的霧氣。河面上也有。水草在水霧裡隱約可見，看上去像鬼。
我們聽見河水呼呼呼呼地流淌著。
這次是軍先跳下水。我看見軍黝黑的身體如同鱔魚滑入了水中，乾淨而利落。
我們在水裡做著各種動作，最多的是狗刨式。軍讓我們鬧得大聲點，把水鬼引出來，叫誘敵之計。
多麼熟悉的計策呀。
軍在笑，小寬在笑，威在笑，愫在笑，我也在笑。我們都在水裡笑著。我想，當時我們同樣忘記了水鬼。
軍在水裡大聲喊道，嘿，真痛快，家裡真痛快，真好！
痛快，痛快！我們跟著喊。
大家的心都被軍說得膨脹起來，水拍得更歡了。
愫說，死猴子，死猴子。
岸上的樹突然嘩嘩嘩作響，風像刀子把葉子切落，撲簌撲簌滿天飛。我們根本沒在乎。水鬼都不怕，還怕大風嗎。
一列火車駛上了橋，巨大而空洞的聲音在溝谷裡橫衝直撞，如同萬馬奔騰。我們簡直要耳鳴了。於是我們扯開嗓子大喊著，想要對抗火車的龐大的嘈雜聲，那種爽快只有在這裡才能找到。
水草搖擺得更像鬼了，無數的鬼在眼前晃動。
那時火車的轟鳴聲更大了。
啊，水裡有東西！啊——軍發出驚呼，尖利得如同一把錐子穿過嘈雜，扎進我們的耳朵。
我們看著他，他在水裡不停拍水，翻起無數白沫子。
我們只是笑。
他的頭奮力朝上頂，很艱難的樣子，張大的嘴巴急促地吐氣，那樣子很像即將淹死的雞。
於是，我們笑得更大聲了。
橋上的火車呼嘯而過，溝谷漸次沉寂，好像繁花落盡一樣。我們玩累了，爬上橋墩底座歇氣。
軍表哥呢，軍表哥在哪裡？威突然說。
我們這才發現，軍沒有上來。我們一起朝水裡看，水裡咕嚕嚕，咕嚕嚕浮上來許多水泡，水面上飄著一層濃稠的白沫子。
那圓圓的水泡啊。
雨落了下來，鋼針般的雨發瘋似的戳在我們身上。我們在岸上瘋跑著，水鬼殺人了！水鬼殺人了！我們一路大呼，眼淚攪在雨水裡，早已辨不出來。
那天的雨下了一天一夜，河水把那個跳台淹沒了。
在這個七月裡，水鬼把軍的屍體贈給了愫，贈給了我們。
很早就聽人說，鬼要殺死一個人才能超生。那麼水鬼把軍溺死了，原來那隻鬼就從水裡跑掉，超生去了，軍就成了新的水鬼。
應該是這樣的吧。愫的表哥，軍——化成了水鬼。從此我們再也不去鐵路橋下鳧水了，因為那裡有水鬼，那裡有軍。他認得我們。
這個暑假像河水一樣馬不停蹄地流走，我終於知道假期的作文該寫什麼。我的心裡好像不住地冒著水泡，圓圓的水泡，咕嚕嚕，咕嚕嚕，漲得我心口難受，彷彿一張嘴就能吐出幾口河水來，於是我趕緊拿起筆，在藍色格子裡一字一字地寫著：
關於鐵路橋下的河裡住著一個水鬼的故事……
附：軍死後的第七天，我們一同來到河邊，每人手裡都高高擎著三炷紅香，河風把香頭吹得血紅，好像拶過的手指。我說，跪下。唰！我們就跪下了。我又說，磕頭。我們就朝著軍淹死的方向磕頭。頭觸碰在河沙上，好像埋進了虛落裡，沒有發出聲音。我聽見有人在說，死猴子，死猴子。
軍的死因眾說紛紜。有的說是水草把腳纏住了，有的說是漩渦把他吸進去了，還有的說是他精神出了問題，自殺死掉的。聽說上海那邊的《申報》還提到這事。我們都覺得沒有必要再爭論下去，因為軍已經死了，在我們面前活活淹死了，就這樣，還爭什麼呢。死亡就是一種神秘而奇異的現象，沒人說得清楚。