秀水位於建國門外大街，因其最早涉足市場經濟而聞名中外。我應香港某知名驚悚片導演之約，在這裡一座叫哈德裡的賓館為他寫一部懸疑電影劇本。
我住哈德裡賓館八樓一個房間，不分白天黑夜地撰寫劇本。有時候累了，就會上到賓館樓頂看星星看月亮。這時候我會想起一個問題：這世界真的有鬼嗎？！當然這個問題許多讀者都問過我，我一直不知道該如何回答最好。
這天，大約深夜12點多，我又一次獨自一人來到賓館樓頂。剛爬出天梯，發現樓頂上有人。從背影看是一個女人，長長的頭髮披散在肩上，微風吹過，她的長髮飄起來，像一面黑色的旗。她很可能也是住這個賓館的，我走過去很隨意地打招呼：“怎麼？夜深了還沒睡覺？”
女人扭過頭，秀髮一閃，是一張潔淨嫵媚的臉，在月光的映襯下更美得驚心動魄。“噯，你好！”她微笑著向我點頭。
賓館頂層有露天桌椅，我們坐下來聊天。
女人說：“去年有一個女人來到這裡和一個男人偷偷約會。女人因為太寂寞，便在網上認識了那個男，他們很談得來，她覺得他素質、文化修養都很高，對他心儀已久，所以當他提出見面時她沒有猶豫就答應了。他們在這個賓館的樓頂見了面，然後一起吃喝飯、聽歌，晚上又睡到了一張床上。女人很有錢，脫衣服的時候，把金錶、項鏈、錢包都扔在床頭。男人見財起義，竟然操起殺心。做完愛後，男人說我們到賓館樓頂去看星星月亮吧。那時已經午夜，兩個來到了這裡。男人把女人引誘到樓頂的邊沿，趁她不備一把將她推了下去。”
我歎道：“男人真黑心，財色全要！天下沒有比這種男人更歹毒的。”
女人說：“可憐那個女人，從十幾層高的樓頂摔下去，腦袋正撞在水泥地上。再聰明的女人，一遇到愛情就變得天真而愚蠢，是嗎？！”
我笑道：“愛情是世界上最強力的迷藥，任何人飲了都會癡傻，那個女人中了愛情迷藥，而那個男人根本就沒有碰！他眼裡只有女人的美色與金錢！”
“我頭有點暈，你幫我看看是不是我的舊傷又復發了？”女人說著撩起額前的秀髮，我看到從髮際開始往上，她的頭皮縫著七八道隱線，就好像一個西瓜摔破了，又被高明的醫生精心縫合。
但再高明的醫生，也會留下痕跡的。
我忽然有種毛骨悚然的感覺：那個被推下樓的女人，和眼前這個女人會不會是一個人呢？！
我強做鎮定說：“時候不再了，我該回去了！”
“今天過節，一年才一次，為什麼不多聊一會兒呢？！”
“今天？什麼節？！”
女人淡淡一笑：“今天是鬼節呀，難道你不記得了？！”
我不知道自己是怎麼從樓頂下來，怎麼回的房間。我打開房間所有的燈，一直坐到天亮。就在我以為黑暗已去，噩夢已經結束的時候，忽聽外面樓下一陣警車長鳴。
我問進來打掃衛生的服務員：“外面發生了什麼事？”
女服務員淡淡地說：“又一個男人跳樓了，他們說很可能是昨天夜裡從賓館樓頂跳下去的，腦袋碰在水泥地上，稀爛！”
“又一個男人？什麼意思？”我不明白地追問。
服務員問：“你是一位恐怖小說作家，你相信有鬼嗎？！”
我故做輕鬆地聳聳間說：“當然——我不相信。”
服務員說：“那就好，我告訴你一個秘密吧，去年鬼節有一個與男網友私會偷情的女網友從賓飯樓頂跳下去。奇怪得很，從此每隔兩三個月，就有一個男人從這個賓館的樓頂跳下去。這個人已經是第五個了。據警察調查說，他們都是來這裡與女網友私會偷情的！啊，我又多嘴了，我們賓館老闆不讓我對顧客說這些事，擔心影響生意！”
我笑了笑說：“沒關係！我膽兒大。”
這時候，我的衛生間的門突然嘎吱吱響了，緊接著從幽暗的角落傳出一個冷森森的聲音：“喂，節日已過，你還在這裡跟客人聊什麼天？！”
“不，我想帶著這位恐怖小說作家一起走！”這是我在這個世界上聽到的最後一句話。