總是有些外界觸不到的角落，在五光十色的外圍裡守著自己的一份清靜，那裡的天總是很藍，水很清，星星分外的璀璨，春天的時候花開得漫山遍野，夏日綠樹蓊鬱，大樹底下好乘涼，秋季枝頭果實纍纍，稻香滿村，嚴冬則是白雪皚皚，煙火裊裊。在那裡，民風淳樸，村民帶著憨厚的笑容，赤著腳在田里趕著牛兒，挑著擔子在石橋上晃悠晃悠走過，河邊婦女洗衣木棒槌得巴嗒巴嗒響，光屁股的孩子們常常嬉鬧著撲通撲通躍下水去，門口邊姑娘會咧嘴一笑，旋身，辮梢在空中揚出一個弧度，小伙子掄起錘喊著號子把石板砸得火星四濺，肩上的細汗被日光照得閃亮一片，一邊白花鬍子的老人則蹲在門口，長桿煙筒端燃得一亮一亮。村民們日出而作，日落而息。在有月光的夜晚，晚飯後搬出凳子圍著坐個幾堆，高聲談笑直至竊竊細語，深夜才抱著熟睡的孩子回屋裡去，遇天熱，索性就在外面睡了。
這個地方遍村遍山的桂花樹，有許多樹已經年逾百齡，枝幹粗得四人都無法抱攏。老人說是幾百年前皇室內亂，有位皇子厭惡血肉紛爭而逃了出來，後來戰亂平息，他卻不願意回去，只是吩咐人在這裡植滿桂花，像他當初的宮苑一樣的。還有的說這裡出了一位將軍，當他為國捐軀死在沙場的噩耗傳來，他的妻子悲慟無比，當天晚上亦追隨而去，她的墓四週一夜間長滿了桂花樹。這些傳說無從考證，卻是一個比一個動人，一代一代地流傳著。
村人對於桂花的情愫很深，常常給自己的孩子取名，裡面總有個桂或者香字，桂花嫂也是。
桂花嫂十八歲過的門，不久即誕下一個女孩，小名叫香囡，生得活潑可愛，一家三口和和美美地生活著。天有不測風雲，香囡兩歲的時候，生了場怪病，好好的孩子給折磨得面黃肌瘦，天天晚上呻吟，鄉村大夫對此束手無措，香囡痛苦喊叫了幾天後就死了。桂花嫂哭得死去活來，鄰旁的大娘姑嫂都陪著落淚，神婆說是這孩子太可愛，王母娘娘要收去做乾女兒。聽了建議，把香囡小小的軀體埋在家門口的一棵桂樹下。
“往後，桂樹就是香囡，香囡就是桂樹啦。”神婆翻翻黃濁的眼珠說道。
“阿呀，我的香囡——”桂花嫂戴著孝猛地撲到樹身上，哭得雙肩劇烈抽動，她甚至想把剛剛入土的香囡重新挖出來抱在懷裡，幾天前這孩子還會哭會笑，怎麼說沒就沒了呢？
“香囡——娘在這裡，叫聲娘啊——－”桂花嫂扯著嗓子哭喊道，在場的人無不落淚。只有那株桂樹無聲無言地承受著一個母親的喪子之痛。清風起處，樹影婆娑，葉子互相碰撞發出細微的響聲，幾片墨綠透亮的葉子落了下來，掉在桂花嫂的身上。
神婆見狀立即道：“香囡有靈了，香囡有靈了。”
眾人也驚異地抬頭望著不停掉下葉子來的樹頂，桂花嫂聞言也漸漸地止住了哭，疑惑地仰起頭來。
說也怪，桂花嫂不哭了，葉子也不掉了。
“桂花嫂，莫要哭了，香囡知曉你難過哩，你再哭，她也要陪著把葉子掉光了。”神婆道，手執佛珠咪哩嗎哩的念起經來完結儀式。
從此，那株桂樹便成了香囡，香囡便是那株桂樹了。
桂花嫂勞作休息的時候，常常會坐到桂樹下，撫著枝幹，深情地呼喚著女兒的小名，樹彷彿有感應似的，葉子會沙啦啦地舞動，有時幾絲陰涼飄下來抹去桂花嫂額頭的汗，秋天的時候，落得桂花嫂滿頭滿肩的花香。村裡人都把這樹叫做“桂花嫂家的香囡”，從樹下經過都如當初愛撫那個小娃娃一樣摸摸它拍拍它，偶有幾個頑童爬到樹上折枝玩樂，立即被大人逮著痛打了一頓，在他們眼裡看來，這跟欺負妹妹一樣。久而久之，香囡便在桂花嫂母愛的滋潤，村民的寵愛下生長得更為茁壯。
年年秋天總是香囡開的花色澤最亮，花朵最大，香氣最濃，當之無愧為桂花仙子。鳥兒也樂得此樹清靜無人打擾，便紛紛遷來築巢。桂花嫂見了眉頭也為之舒展不少，香囡並不寂寞啊。
三年後，桂花嫂又生下一個白胖小子，取名桂弟。
桂弟滿月的時候，桂花嫂把他抱到樹下，香囡一如既往地發出細微的翁翁聲，只有桂花嫂聽得到這聲音，也知道它想說什麼。
“香囡，你有弟弟了，他叫桂弟，你保佑他無病無災，健健康康地長大成人吧。”
樹無風自舞，嘩嘩地輕吟，鳥兒在枝間此起彼伏的啼叫起來，好像一首美妙的大自然樂曲。胖小子在母親的懷裡聽得專心致志的樣子，黑亮的眼珠緊緊地盯著香囡如冠的華蓋。桂花嫂露出微笑，她知道香囡很高興添了個弟弟。
一年又一年，香囡年年開花不息，桂弟年年生長不止。
桂弟從小聰穎好學，村裡讀書常常拿第一，人年紀小小的時候，心志比天高，立志要做個科學家，只為了讓這個特別的姐姐香囡，能以人的形狀出現。當他把這個夢想說給桂花嫂聽的時候，她總是疼愛地把桂弟摟在懷裡，說：“桂弟，姐姐知道一定很高興，去跟她說說去。”
他在樹下對著香囡訴說這個願望，“姐，有一天我一定要把你變成人，讓俺娘也能抱抱你。”
香囡輕微地抖動著，發出沙沙沙的聲音。桂弟知道，如果香囡能動，一定會像娘一樣抱他的，只是他從來不好意思說出口。他好長好長時間都有在認真地設想，如果真的能讓香囡變成人，那麼要給她弄一張怎麼樣的臉呢？一定要讓她變成世界上最漂亮的人。
他畫了一張香囡的人像，長長的瓜子臉，細細彎彎的眉毛，大大的眼睛，高高的鼻樑與小小紅紅的嘴，這張拙劣的作品遞給桂花嫂後，她呆了半晌，暗地裡揩淚，拿著紙轉身去廚房做飯了。
桂弟初中畢業即以優異的成績被外地親戚接去就讀高中，他勤奮好學，刻苦拚搏，後來被保送上名牌大學，村裡人都為此歡欣鼓舞，還擺了幾桌酒宴，放了幾掛鞭炮，請了一台大戲，村長拍著桂弟說，孩子你給俺們村子爭光啦。桂花嫂與桂弟他爹坐在一旁只樂得傻笑，不停地接受鄉鄰的賀喜。眾人意興正濃，酒過半酣的時候，桂花嫂悄悄地來到香囡下，帶著幾分醉意撫著它喃喃道，“香囡啊，桂弟有出息，娘真高興啊。香囡，你要保佑他到外面平平安安。桂弟說當了科學家，回來把你給變人了。”說著淚水便流了下來，“香囡，你在地下睡著冷不冷呀？怕不怕黑呀？等桂弟討了媳婦，娘就過來陪你。香囡，現在你也二十四了，娘在十八歲就嫁人啦。娘不能給你辦喜酒，你怨不怨娘啊？娘對不起你啊，香囡，我的香囡……”
散宴後，桂弟在香囡下找到睡著了的桂花嫂，她一臉的淚痕，口裡還喃喃地叫著香囡。
他抬頭發現，樹那濃密的陰影處，若有若無地散發著被抑止的悲傷，葉子有些蔫蔫地垂了下來，可以看到不少已經結粒的小花苞，團團地，傷心地簇在一起。
桂弟離家去讀大學的那天，香囡花開得絢爛無比，出了村子幾里，那香氣仍然繚繞不去，身後，似乎還有桂花嫂依依不捨的目光。桂弟攥緊手中的瓶，裡面裝著金澄澄的，香囡開的桂花。
桂弟一走就是幾十年，偶爾會回來探親，每次的模樣不同，卻是漸漸地變成了中年人。桂弟爹已經去世，桂花嫂也滿頭白髮，但仍然身體強健，桂弟幾次接她入城裡去住，她沒幾天就回來了。
“城裡有什麼好啊？到處是車子，響得跟打雷，大晚上了還到處亮著紅紅綠綠的燈，星星都看不見了，那裡一個人都不認識，天天關著門，悶也悶死，哪裡有這裡好呢？還有我的香囡陪著我呢。”桂花嫂倚著樹幹頗有些失落：“倆夫妻也不知道搞什麼名堂，天天晚飯也不回來吃，小孩子讓保姆帶著，那麼一丁點大就要送去唸書，回來滿口洋文，聽也聽不懂。我老太婆快悶死啦，好好的燉的雞湯也不要喝，偏去喝什麼藥什麼保健品，人跟一藥罐子了，還逼我老太婆也喝。”
“香囡，娘就快來陪你啦。”桂花嫂深情地把臉貼到樹幹上，滿是皺紋的臉摩挲著樹身。
不久，桂弟便以黨委書記的身份回來村裡指導建設。老人很是高興了一陣，他亦以樸實的農家弟子作風拒絕了村裡為他提供的酒店，住到老家裡。妻子與孫子則仍然住在城裡，天天晚上通電話。
“娘，我這次回來就是為了發展村裡的經濟，讓你這裡能變得跟城裡一樣舒服。”他已經兩鬢花白，額頭上刻出深深的風霜，“你看，村裡可以利用的資源相當的多，開發起來的話，五年內村子的經濟能翻上幾番，相不相信？”
“吃飯吧，整天忙著工作，人都累成這樣了，喏，這是娘燉的桂花栗子雞，補身子的。”桂花嫂疼愛地把一支雞腿放到他碗裡。他笑笑大口大口地吃了起來，這是他從小愛吃的菜，以前只有中秋節才能吃到，現在只要是秋天，娘幾乎天天給他弄。
他還沒停下自己的初步設想，興奮地繼續說：“娘，現在流行回歸自然，村子裡可以利用桂花樹多的特點開發成一個桂花林，只要到秋天，客源就不用發愁。”
“啥？”桂花嫂停下手中的筷子，瞅著兒子，嘴嚅啜了幾下，最終還是沒有說什麼。
村裡人聽從桂弟的建議，購來大批的竹椅竹凳，置上茶水，並打出廣告，開闢出接送專線，最初的桂花林雛形便如此形成，遊客竟然源源不絕，一天的收入可頂村子裡幾個月的收入，這可把村民給樂壞了，扯著桂弟非要請他吃飯，大家圍坐著端著飯碗，仔細地聽著桂弟對於村子裡提出來的下一步構想。
遠處桂花嫂站在香囡底下，看著自己的兒子，撫著香囡，欣慰地露出微笑。
“香囡啊，桂弟有出息，能帶人致富了。”
香囡靜靜地屹立著，似乎遙望著自己的弟弟，默不作聲。
之後的情況卻出人意料，客源的增多，讓原本不怎麼大的村莊開始變得擁擠，原先規劃好的遊客區漸漸向外圍擴開去，村民見狀也顧不上什麼，把家裡的木凳什麼都拿了出來，不停地向外批發紙杯，茶葉，不停地燒水，成本一元的東西可以漲到五元十元賣，更有甚者開起飯攤，生意更是紅火。桂花林的清冷，幽雅，一時間叫這人間煙火擾攘著了。
而這面積也漸漸擴到山腳下桂花嫂家的門前來，幾個年輕遊客攀上香囡去折桂枝，桂花嫂巍顫顫地拿著掃把去驅趕這些遊人，他們也不介意，只是望著老太太生氣的樣子反而嘻笑不已。只要桂花嫂進屋，即有人趁空爬樹去折花，這也難怪，香囡開的花一直是村裡最美最香的。當他們在樹上，任桂花嫂在樹下叫罵也置之不理，只管自己將開滿桂花的枝條大捧大捧的折斷了放入袋中，枝上的鳥兒也驚得撲騰不已，淒厲尖叫著拋棄了自己的巢穴。
桂花嫂心痛欲裂，“你們這些天殺的！！！作孽啊，給我住手！！！！”她聲嘶力竭地叫喊道，拿著家中的竹竿去捅這些人。桂弟急匆匆地趕來阻止了桂花嫂的舉動，好言地相勸樹上的遊人，並動情地講述了香囡的故事。樹上的人眨眨眼，便聽話地從樹上溜了下來。
“啪！”桂弟的臉上挨了火辣辣的一記，桂花嫂激動地捶著他的胸膛喊道：“你這個不肖子，把香囡給害成怎麼樣子啦——都是你！都是你！”
桂弟低頭，滿地的桂枝花葉鳥巢，一片狼籍。
“娘，娘，你別生氣，我有辦法的，這事以後都不會發生了。”桂弟見狀也是非常的難過，香囡畢竟伴著他從小到大，這情景也是他所不願意見到的。
老人哭得特別傷心，幾十年了，香囡都沒有遭過這樣的罪啊。它被折一根枝相當於割老人身上的一塊肉，她們娘倆早已骨肉連心了。香囡彷彿感覺到老人心中的痛苦，不知是覺得自己難受還是為了安慰他們，花朵零零散散地灑到老人與桂弟身上，好像手在細細地拂著他們。
香囡被保護起來了，周圍圍了一圈柵欄，樹邊寫著香囡與桂花嫂的故事。遊客驚歎不已，並在樹下合影，還有人拿這事寫了報道，引得更多的遊人慕名前來。
同時娘倆也無形中被隔離了起來，再也不能像以前一樣隨心所欲地處在一起。老人只能從閣樓相望香囡，深夜遊人散去的時候，才能費力地越過欄杆與香囡緊緊貼在一起。
“香囡啊，委屈你了。是娘不好，娘保護不了你。”老人感覺得出香囡的難受無奈，“桂弟要帶人致富，這是好事，可是你看看，水變髒了，地上垃圾堆得跟小山高，其它的桂花都被折得不像樣子了，香囡，這怎麼辦？怎麼辦？”桂花嫂無助地哭泣，她心裡的不安越擴越大。
腳下一隻紅色扭曲的易拉罐順著斜坡咯著石子滾落下去，發出“光－光－光光光光”的聲音，在寂靜的夜裡極其的嘈雜，聽得桂花嫂心驚肉跳，而勞累一天的村民早已沉睡去，沉在他們的致富夢鄉。
村裡的現狀已經不能滿足發展的要求，於宏觀處著眼，桂弟作出拆遷部分房屋，建造農園的決定，這樣就可以引進更好的服務設施，吸引更多高層次的遊客。很快地規劃局就交上了一份地圖，並在上面詳細地標明地點與建築，更有人真的去查尋了族譜與歷史年鑒，找到了那麼所謂的一位武將之妻，在早已荒蕪不存的傳說之地重新建造了一個墳墓。
桂花嫂的家要拆了，包括她周圍生活了幾十年的鄰居。
她是多麼的依依不捨啊，老屋裡生活了幾代人，裡面已經充滿了祖輩的氣息與蹤跡，可是，為了村裡的發展，那麼多人都熱火朝天地加入，自己一個老人家，沒錢沒力，唯一能做的，便是聽從安排，把自己的房子交出來給他們搞建設。雖然有明文規定厚待拆遷戶，給予一定補償資金的，可是幾十的感情哪裡能說斷就斷呢？最最捨不得，便是推開閣樓窗便能相望的香囡，出家門幾步便能相擁的香囡，而現在將把它孤零零地落在他們建造的“桂苑”之中。
桂弟向她許諾過村民可以不用買票直接入內。
一期工程完工，一座古色古香的仿木雕大樓撥地而起，深刻地表現了桂苑的主題。
二期工程完工，鋪上了青石小徑，彎彎曲曲地繞向桂花林深處，四周圍著仿古的低矮圍牆。
三期工程卻遇上棘手的問題了，香囡與一些桂樹的位置不對，恰恰好地擋在中間，如果將小徑繞過它們的話，那麼人工湖可能要縮小範圍，那麼從整體規劃上來看，太小了反而有礙全局的一致性，要是硬要擴大，可能會損及桂樹的根，這樣不過幾年就會出現倒塌的情景。桂弟與設計局的人相當傷了一番腦筋，啥也鋪不出合理的位置，而請來的專家又堅持要全局一致，不能有分毫改變。無奈之下只好作出了挪移桂樹的決定。
桂弟怕桂花嫂聽了反對，便叮嚀村民不要走露消息，還讓妻子與孫子都到鄉下來陪著老人，私下裡悄悄照常動工。
刨開的土堆裡有塊小小的紅色露出來，有些陳舊了，可在黑色的沃土裡，卻是紅得那樣醒目，上面有些隱隱的圖案，在眾人還來不及多看幾眼的時候，機器轟鳴著又鏟了下去，挖起來，那塊小小的如手帕一般的紅布，被風輕輕地捲揚起來，打了幾個轉，未落到地上，又被風捲到天際上去，越吹越遠，只有桂花嫂認出來了，是那塊自己親手繡制的紅肚兜，包裹著灰白的，小小的，不再呼吸的軀體和著她的眼淚，一同埋入了地下。
桂花嫂一頭栽倒不省人事。
老人一動不動地躺在床上，當晚就嚥了氣。
百日後整理她的遺物，桂弟在箱子底下發現一張疊得整整齊齊的紙，展開來，上面是一張女孩子的卡通人物，長長的瓜子臉，細細彎彎的眉毛，大大的眼睛，高高的鼻樑與小小紅紅的嘴，畫得很是拙劣，而他早已經想不起母親珍藏著它的意義。
桂樹被移到南邊的朝陽處，依舊被圍起來保護，遊人在樹下石碑上讀著那傳奇的故事發出唄唄的讚歎聲，它依舊年年懶懶地開花，花再也不如往常那麼大，那麼多，那麼香了。