2004年秋，我回到家裡見我家門旁邊放的那根柱子不見了。那根柱子是老屋留下來的，小時候是橫放在地上，我一個人在家時喜歡睡在上面，孤獨是便哭泣，於是，那柱子上沾滿了我幼年的淚。如今回家突然見它不見了，頓覺心底空落。一問母親，原來被人家偷了。母親說，是張某某偷了的，偷偷回去連夜請木匠下成料，做窗戶用，木匠認識我家那柱子。母親說完便對我道：“他家窗戶現在可能做好了，就他正門旁最大那棟窗戶，那就是用我們那柱子做的。認識我家那柱子那木匠親手做的，千真萬確。”我當時也沒放在心上，以為就是那麼一根柱子，不值幾個錢，偷了就偷了吧。
就在那天，我剛巧有事從那戶人家門前經過，遠遠看見那窗戶已安在了牆壁，玻璃也裝上了，我突然心血來潮，自語道：“我遇見成百上千次靈異事件，發生時感覺硬是真的，可自己一直不信鬼神的存在，那今天就以那牆壁上的窗戶來決定我今生信不信神吧。神啊，你聽見了嗎？今天，如果我經過那窗戶時，那窗戶從牆壁倒下來，我今生就信神的存在；若不能倒下來，我不但自己決不信神，而且告訴子孫也永不信神。”我自己這樣說完都覺得自己許這諾荒唐，那安裝得好好的窗戶，憑什麼會從牆壁上掉下來呢？哈哈哈，我總算今天給自己找到了一個不信神的理由。
我到了那窗戶正對的路上，窗戶沒有倒下來，我心說那窗戶是不可能倒下來的，這輩子我沒必要信神了。我正為自己即將走完窗戶正對的路而窗戶不倒下來而高興，突然，只聽見“匡啷”一聲響，那窗戶居然真倒了下來，玻璃摔得粉碎，我望著倒下的窗戶傻眼了，心道：“看來神要我信他呢。”轉而又一想肯定是那窗戶沒安穩，自己才突然倒下來。
此時，那家女主人聽見聲響趕緊從屋後的菜園子裡跑了回來，一邊扶了下窗戶，一邊自語：“安裝得好好的窗戶，怎麼就突然倒了？又沒有風，附近又沒有人，就算人推也推不倒啊，安裝好時都試過的。看嘛，玻璃碎完了。”說完遠遠的望了望我…