王家村是雲南大理東面的一個小村莊，距離大理市區大概需要一個小時車程。每年，當季風和季雨抵達這裡的6月底，村裡就會有不同年齡的人一個接一個地神秘死去。
沒有人知道“兇手”是誰。
村裡唯一的醫生李光輝臉色發白地從靈堂走出來。他皺了皺眉頭，自言自語道：“下一個死的會是誰？”
神秘的兇手
發生在王家村以及周圍地區的類似死亡案例，一律被稱為“雲南不明原因猝死”案。從1978年以來，當地已有超過400多例死亡病例和幾十例非致命性心臟病病例，被歸入這種“不明原因猝死綜合征”。
就像魔咒一樣，這些“不明原因”的猝死總是集中暴發，村民們毫無徵兆地陸續死去。因此，當村莊裡出現第一個死者，往往會引發其他村民的恐慌。
然而，沒有人知道“兇手”的真面目。50多歲的李林梅記得，從上世紀70年代末開始，每年的雨季，都會有不少專家從昆明甚至北京趕來，鑽進這個海拔2000米左右的村莊。這些戴著眼鏡的城裡人總會皺著眉頭，在本子上塗塗畫畫，然後又陸續地離開。
2005年6月，中國疾病預防控制中心流行病學首席流行病專家曾光帶領他的團隊來到雲南大理。他們和雲南省本地的專家，開始了為期5年的追蹤工作。第一步，他預測這些發生猝死症狀的村莊，包括王家村在內，進行了生活評估。
在此之前，雲南省地方病防治所副所長黃文麗帶領另一支團隊撒開了一張大網。從2002年開始，黃文麗為這種病症編製了一份長長的危險因素清單，上面包括腸道病毒感染、飲用山溪水、酗酒以及食用植物油和蘑菇。
“但任何一個證據都沒法說服大家。”劉吉開說。他是中國科學院昆明植物研究所的首席藥物學家，參與了這次長達5年的調查取證。
為了逮住元兇，人們想盡辦法。起初，雲南本地的專家傾向於將死因歸於克山病。在這塊雲南北部崎嶇的高地上，土壤缺乏硒元素，是克山病的一個誘因。
這個論斷很快被推翻了，雲南的研究人員僅在4個村莊發現了柯薩奇病毒，這是克山病導致死亡的致命因素。此外，克山病患者的心臟肌肉在受到柯薩奇病毒的侵襲後，會導致器官病變。而近半數的猝死者心臟“看起來是正常的”。
死亡依然在繼續。劉吉開聽到的故事“都十分驚悚”：在臨死前的幾個小時裡，約有2／3的患者表現出各種異樣的症狀，比如心悸頭暈、噁心、癲癇、疲乏等，有一些怪異的症伏甚至無法歸類。
由於之前無數次無疾而終的調查，村民們對這些專家的到來已習以為常。古老的流言，依然在村民之間流傳。年長的村民會告訴小孩子們：每年6月到8月的雨季，千萬不要在很晚的時候出門，否則就會被“鬼”拖走。
然而，死亡並非僅僅發生於夜晚。有的村民在白天與人談話時，猝然倒地，心臟停止跳動。
追捕兇手
就在專家們束手無策之時，神秘莫測的“魔鬼”終於留下了蛛絲馬跡。
2005年夏天，雲南本地的研究人員給曾光和他的團隊送來了一組心臟組織病理幻燈片。圖片來自3個家庭，這3個家庭在同一時間，都各有兩個人死亡。
所有的證據都指向一種致命的心律不齊，有跡象表明，某種類似藥物或毒素的物質打亂了心臟的平衡。為了證實這一種想法，專家們向醫院索要了這些死者死前的心電圖，心電圖證實了這種懷疑。
此外，在2006年和2007年的調查中，專家們又獲得了一個巨大的發現。他們在幾戶死者的家中發現了一種白色的小蘑菇。而另外幾名猝死者的家人也承認，死者生前食用過這種奇怪的小蘑菇。
2008年的夏天，劉吉開開始對這種小白蘑菇進行毒性測試。
捕捉“魔鬼”的科學實驗就此開始。
劉吉開和他的團隊成員們戴上手套，將這種看起來尋常的小白蘑菇浸到酒精裡。這種特殊的酒精在實驗中往往用於化學萃取。
經過一到三天的“泡酒”，劉吉開從萃取的溶劑中提陳出來一種複雜的提取物。這種提取物被裝在化學容器裡，運往位於北京的中國醫學科學院實驗動物研究所。
一些健壯的小白鼠被挑選出來，裝在實驗籠子裡。提取物被分成不同的劑量，作為食物，餵食給這些小白鼠。
出乎意料的是，在24小時之內，小白鼠們陸續死去，無論吞食的劑量多少。他們死亡之前，均出現一種奇怪的症狀：得了癲癇一樣，不斷顫動，出現水腫、小腸出血。事實證明，小白蘑菇有毒。
接下來，劉吉開將所有的提取物，加以提純分離。光譜技術也投入了使用。劉吉開用電子質譜儀將這種化合物的分子打碎，利用光譜技術中的核磁共振成像，剝離出3種“奇怪的”氨基酸。
“3種都是有毒的。”劉吉開說。他幾乎已經可以斷定誰是每年光顧雲南村莊的“鬼”。
趕跑兇手
並不是所有人都同意這個說法，比如李光輝。他堅持認為，山溪受到有毒物質或者病原體的污染，是導致這種猝死綜合症的主因，“絕大多數的病例都喝過髒水”。這個地區的村民喜歡飲用山裡的天然水，儘管在專家們看來，這種水有股奇怪的味道。
劉吉開也證實，並不是所有的猝死者都食用了這種小白蘑菇。調查組的研究人員注意到，重金屬元素鋇似乎在死亡過程中起到了一定作用。它可以引發心率失常。
2006年，調查組對發生群體性猝死的兩個村莊，對死者及家屬提取了血液樣本。很多人的鋇含量都超標了，其中一名死者達到了很高的含量水平。而在另外一個群體性猝死事件中，死者的血液、尿液、頭髮和本地的水中，都檢測到高含量的鋇元素。
至今，常將蘑菇裝進竹籃的李林梅和一些村民也不願意相信，是小白蘑菇導致了猝死。在這些雲南高地的小村落裡，野生蘑菇是他們的重要收入來源。蘑菇的採摘季一般在每年的七八月間，“幾乎整個村子的人都去採蘑菇了”。