疲憊不堪的張偉在一家鄉村理髮店裡睡著了。他是在漫長的等待過程中睡過去的。當他開始有些清醒的時候，他發現自己的脖子相當的酸痛。這當然是因為長時間姿勢彆扭的緣故。他用一隻手去呈了呈脖子，換了個方向，然後茫然地看著側向對著自己的大鏡子。他注意到鏡子中有兩個人正在有意無意地看著自己。這個時候屋子裡依然是一片昏暗，泛黃的燈光佔據的面積不是太大，幾步開外，基本上就全躲在了一片朦朧中。屋角，用一片布簾子隔開的地方，一個影綽綽的人形一如開始，固執的一動不動，僅露出一個後背和一個頭頂。
現在張偉覺得全身僵硬，能活動的部件，好像只剩下了一雙眼睛。他用酸澀的眼睛打量著這個看起來相當空曠的所在。屋子裡很安靜，有忽忽的聲音從鏡子那兒傳過來，像是在刮著葫蘆。斜著眼看過去，是理髮師正在給他的顧客刮臉。張偉盯著鏡子和那人的臉，目不轉睛。那人的臉在一片昏黃中看起來很白。尤其是當刀片剛離開的瞬間，那一片被刮過的地方白得似乎有些刺眼。明晃晃的。張偉發現那人也在看著自己，臉上毫無表情，但那雙眼睛，卻充滿著輕蔑和冰冷。張偉轉動了一下眼球，看向另一個方向。鏡子裡的那張臉也跟著看了過來。張偉看到的是那人旁邊的另一個影像，只露出半張臉和一側的身體。毫無疑問，那是張偉在鏡子中的投影。張偉盯著那半張臉，半張臉也看著張偉。另外還有一整張臉也看著那半張臉。屋子裡依舊顯得很安靜。於是張偉又慢慢地合上了眼睛，重新進入到另一片更加黑暗的空間。
好像有了點聲音。張偉一個激靈，努力地睜開了眼睛。他看到那個人正在向門外走去。理髮師好像剛剛看了張偉一眼，因為他的頭看起來是剛扭過去的。張偉想要站起來，卻發現自己辦不到。他的兩條腿相當的酸脹，這令得他很痛苦。他嘶嘶地著吸著空氣，跟自己的兩條腿搏鬥著。當他終於站了起來，卻發現轉椅上坐著一個人。被人搶先了。張偉想要罵娘，卻發現自己幾近虛脫，連低聲嘀咕的力量也沒有了。他兩邊搖晃了一下，重又一屁股坐了下來，腦袋無力地靠在牆上，斜眼看了過去。
轉椅上坐著一個人。理髮師卻不知去向。張偉看著那人的後背，那兒只露出一個肩膀，其餘的部分，全都被椅子的靠背擋著。但是那個人整個的正面，卻完全暴露在鏡子裡，從而被張偉一覽無餘。張偉盯著那人一頭亂蓬蓬的頭髮，覺得那人好生面熟。這不是理髮師嗎？張偉心中茫然。但他馬上發現自己錯了，因為理髮師從外面進來了。手上還拿著洗臉盆。進來的理髮師看了一眼張偉，似乎笑了一下。張偉發現他和椅子上的那人幾乎一模一樣。說是幾乎，那是因為他們還是有些不同的，最大的區別，當然是他們一個坐著，一個站著。而站著的那個，顯得更加的疲憊，跟張偉有得一拼。
張偉在心底裡咒罵著，收回視線。他重又瞇縫上眼睛，在完全閉上之前，他瞟見屋角那兒的那個人形好像動了一下。但這並沒有引起他的絲毫興趣。
忽忽的聲音又傳了過來。這聲音忽高忽低，忽遠忽近，捉摸不定，顯得很空洞。
眼前突然一亮，接著的是呼的一聲，一輛小車從門口高速跑過。張偉吃了一嚇，馬上就清醒了，他一下子挺直了腰，直愣愣地看著鏡子前的那兩個人。兩個人的臉在汽車燈光的照射下一片蒼白。然後又於瞬間恢復正常，陷入一片黑暗中。
過一會兒，張偉的眼睛重又適應了屋子裡的昏暗。他看向那兩個人，那兩個人也在看著他。有可能看了好一會兒。現在的兩人看起來精神了很多。張偉看見站著的那個在坐著的那個肩上重重地拍了一下，於是坐著的那個忽一下站了起來。這個時候，有兩個一模一樣的人站在了張偉的面前。張偉一欠身，一低頭，站了起來，走向轉椅。但他突然愣住了，他面前只有一個人了。他看著那個理髮師，應該是理髮師。但那個理髮師卻是相當的精神，亂髮已經成了板寸。見張偉盯著自己，那人做了個手勢。張偉不由不主地走了過去，坐在了椅子上。“那個人呢？你兄弟？”他問那人。那人定定地看著張偉，“你說誰？”突然間笑了一下，“是我，我剛才給自己刮了下臉！你肯定看花了眼，太累了你！”張偉狐疑地看著他。
理髮師現在站在了張偉身後，一揚手，給張偉扎上了圍裙，他扎得很緊，張偉覺得自己有些喘不過氣來。他似笑非笑地看著張偉，好像在一直看著。然後他兩邊扭了一下頭，觀察著。突然，他兩手下落，重重地拍在張偉肩頭。張偉一個挺身，清醒了許多。張偉想要說話，但理髮師迅速地豎起了一個手指，放在了嘴邊，很是調皮似的，噓了一聲。張偉怔怔地看著他。他也直眉瞪眼地看著張偉。然後，突然間，他變戲法似的，剪子已然上手，虛空卡卡兩下，同時一道亮光一閃。是剪子反射的燈光。接著，剪子衝進了頭髮裡，一陣暴風驟雨似的響，被剪碎的頭髮紛份揚揚的落了下來，順著發黃的白圍裙泥石流般傾瀉向下。張偉看著鏡子，鏡子中的自己正在迅速地改變著形像。他有些吃驚地看著自己，同時也看到了自己身後緊抿著嘴巴的理髮師。他發現有些不對頭，理髮師顯得有些萎頓起來，頭髮好像有了變化。長……了一些。這個時候理髮師移動了一下位置，張偉看向他的視線落空了，看向了布簾子那邊。“一直坐在那兒，那是誰？”他終於忍不住問道。理髮師微扭頭看了一下，好像哧地笑了一聲，“誰？椅子穿著衣服！”張偉注意到了他奇怪的措辭，“……？”理髮師再次笑了一下，“我把衣服搭在椅子上了！”他按了一下張偉的頭，張偉順從地低了下來。後面亮閃了一下，理髮師拿出了剃刀。唰，脖子一緊，刀片緊挨著肉滑過。張偉的耳朵裡聽到了一陣轟鳴。理髮師的手不停地改變著位置，張偉也配合地扭動著自己的腦袋。現在他歪著頭。他看到了理髮師。看到了理髮師一頭的亂髮。他吃驚地看著理髮師，但理髮師對他的眼神視而不見。手上又是一扭，張偉的頭也跟著正了過來。看向鏡子，首先看到的，是呆如木石的理髮師。理髮師的臉像是有些脹紅，有些細細的汗水。還要細看，理髮師雙手向下猛地一拍，張偉一下子就從椅子上彈了起來。結束了。
張偉從鏡子中看著理髮師，理髮師也在鏡子中打量著張偉。然後他從褲袋裡摸出了錢，遞給了理髮師。理髮師現在坐在了轉椅上，接過錢，說了句，“走好，慢走！”，然後呆呆地看著鏡子中的自己。不再理會張偉。張偉再次打量了屋子裡一下，轉身出了門。
門口停著張偉的單車。張偉開鎖時扭頭看到了門口貼的對聯，心中回味了一下。那對聯很俗，“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫。”還有個橫批，前面的那個字看不清楚，應該就是：脫胎換骨。
外面比屋裡更黑。現在是晚上八點多了。張偉推著車繞到了屋後的小道上。這時候，又一輛車從遠處開了過來，強烈的燈光從正門射入，又從後面的窗戶裡透出來。張偉扭頭看了一眼，他看到了布簾子，布簾邊上坐著一個人，閉著眼，顯得無比困頓。這個人他認得，因為他天天照鏡子。有誰不認識自己？張偉頭皮一炸，他看到那人，不，是自己，猛地睜開了眼睛，看向窗戶外面。張偉甩腿上車，蹬著那輛除了車鈴不響那兒都響的車子，倉惶地竄進了鄉間的無邊的黑暗中……