故事發生在清朝光緒年間。
江西的一個地方發生了一場特大瘟疫,有一個村莊中的人口死去大半,活著的人跑得動的都逃命去了。岳老漢一家祖孫三代12口人死去10口,僅剩下岳老漢和一個8歲大的孫女小玉。岳老漢已經一大把年紀了,經不起折騰,就和孫女小玉留在村裡住了下來。昔日一個人口鼎盛的大村莊,如今留下不足十戶人家。
留下的人老的老小的小,農田除少量耕種外,大量拋荒。平日裡村民們進山打打小動物,下河網網魚,日子過得舉步維艱。
岳老漢領著小玉過活,他一不種地,二不獵山,三不下河,全賴年輕時學得的一門手藝—剃頭。只是這手藝已經多年沒用了,生疏了些,但年輕的理髮匠在瘟疫中死了,人們也沒什麼好講究的了。
這個地區山多水密,村落與村落的間隔很遠,岳老漢剃頭要到附近幾個村子去上門服務,要走很遠的山路,中飯也需在主家吃。所以每逢他外出剃頭,都會事先煮好飯菜,讓小玉留在家裡。不管颳風下雨,天色多晚,岳老漢都要趕回家照顧小玉。小玉一人在家,感覺孤單害怕,又哭又鬧了幾回,後來也就習慣了。
岳老漢見小玉不鬧了,以為她懂事了,也放寬了心,在外踏實了不少。直到有一天,岳老漢發現小玉衣服上有一根雞毛,感覺很是奇怪。因為在那場瘟疫中,附近各大村莊的雞鴨牛羊都死絕了,哪來的雞毛呢?岳老漢問小玉:“小玉,你身上怎麼會有雞毛?”
小玉抬起頭,眼睛清澈明亮,對岳老漢說:“爺爺,我也不知道。”
岳老漢覺得小玉不像在撒謊,此事不了了之。
過了段時日,岳老漢再次在院子地面上發現了許多雞屎和一些米飯。這回岳老漢斷定肯定有雞來過,而且還不止一隻,看起來,小玉還餵過雞。於是,岳老漢問小玉:“小玉,你是不是拿飯餵雞了?”
小玉說:“沒有,飯我吃了。”
岳老漢又問:“那地上的米飯和雞屎是怎麼回事?”
小玉膽怯地說:“不知道。”
岳老漢心中奇怪,自己明明見到了雞毛和雞屎,小玉明明餵了雞,但她為什麼要否認見過雞和餵過雞呢?想到這,岳老漢決定查看個究竟。
第二天,岳老漢佯裝出門去了,卻躲在了屋外柴堆處,遠遠地盯著家裡發生的一切。約莫中午時分,只見一隻母雞帶著一群雞仔“咯咯咯”地進了自家院門,小玉手捧飯碗,邊吃邊把飯倒在地上讓雞群吃,還和雞仔玩。岳老漢心疼米飯,大喝一聲:“小玉,人都吃不飽,怎麼可以用飯餵雞呢?”
等他走進院門時,怪事發生了,雞群不見了,僅有米飯在地。小玉見爺爺突然冒出來,嚇了一大跳,支支吾吾不敢說話。
在岳老漢的再三追問下,小玉只好向他道出了實情:“爺爺,在您外出剃頭後不久的一天中午,我坐在門口吃飯,這時一隻母雞路過,我沒有玩伴就想留住這隻雞,於是就把飯倒給它吃。後來,這隻母雞就帶了九隻雞仔天天都來家裡吃食,吃完了還陪我玩,每當太陽快下山的時候它們就會回去。小玉知道爺爺心疼米飯,怕您生氣,就不敢告訴您。”
岳老漢說:“剛才雞群還在這裡吃食,現在哪去了呢?”
小玉這時才發現雞群不見了,也覺得奇怪。岳老漢在附近找了找,沒有發現蹤跡。
當天,岳老漢特意問了左鄰右舍誰家養了雞或者看見過這群雞,大家都說自瘟疾後,連雞毛都沒見過,更別說養了。接下來的幾天,岳老漢爺孫都沒再見到這群雞了。岳老漢心中沉甸甸的,臉色難看,莫非是小玉染上了不潔之物?畢竟在那場瘟疫中,死得不明不白的人太多了,小玉的奶奶和親娘生前也都喜歡養雞,而且養得很好。小玉還說,是一隻母雞帶著九隻雞仔,難道與死去的10口人真的是巧合?岳老漢決定還是請觀裡的道長來看看。
不幾日,道長來了,圍著岳老漢家察看了一番,又對著小玉端詳起來,最後問了岳老漢一些其他問題,輕微歎息一聲:“岳叔,你家的大門連續出的人太多了,陰氣太重,他們戀家啊!”
岳老漢見道長說的證實了自己的猜疑,憂心地問:“請問道長,該怎麼辦呢?”
道長說:“做場法事,安撫鬼魂,勸他們入土為安,不要留戀塵世,速往極樂世界去吧。”
於是,道長卜了個日子,做了半夜法事,燒了不少紙錢,岳老漢的心才稍稍安定。
此後的七八年,雞群再也沒有出現過。岳老漢更老了,白髮蒼蒼。小玉也已經出落成了一個標緻的大姑娘了,成天忙個不停,把家裡裡外外操持得井井有條。
這天,岳老漢到隔山的村落剃頭,回來的路上淋了些雨,回到家就病倒了。小玉見爺爺病了,地裡的活就擱了起來,成天在岳老漢跟前小心照顧,但因為家貧請不起郎中,抓不起藥,岳老漢的病日益嚴重起來。
這天,小玉在院子裡煎土藥,突然聽見“咯咯咯”的雞叫聲,很熟悉,卻一時想不起來,這會是誰家的雞呢?她抬起頭,嚇了一跳,只見一隻母雞帶著九隻雞仔朝庭院走來。小玉認得那隻母雞頭上的一撮白毛,正是幾年前她餵過的那群雞,一點都沒變,雞仔的個頭還是七八年前那般大。難道鬼魂又出現了,這是要收了爺爺去嗎?小玉趕緊把雞群趕了出去,順手把院門也關了。但等她一回身,卻不禁大叫一聲,眼前的景象太詭異了,只見母雞在院中央用爪刨食,雞仔一隻隻從地下冒了出來。雞群一聽到小玉的驚叫聲,立馬遁地而走。
後來的幾天,那隻母雞帶著雞仔在中午時分都會準時出現,傍晚時分則準時離去。小玉害怕,又不敢告訴爺爺,就找到了鄰居劉阿婆商量。劉阿婆也覺得奇怪,按理說做了法事,每年清明都燒了許多紙錢,那麼多年都過去了,不應該再回來呀,其中必有緣故。於是,劉阿婆就對小玉說:“小玉,不要急,看看這群雞是哪來的再說。”小玉沒有其他辦法,只好照辦。
後幾日的跟蹤觀察,小玉終於弄清楚了雞群的去向,雞群每天傍晚都會在離家不遠的老樟樹下消失。那棵樟樹少說也有幾百年了,被這個村莊的人視為神物,初一十五、逢年過節都有許多人拜它。
小玉趕緊找到劉阿婆,告知此事。劉阿婆想了想,說:“恐怕那群雞不是鬼魂,而是樟樹地下有寶物,是寶物的化身。阿婆早年做姑娘時聽過寶物化身顯形的故事。這類寶物埋在樹神附近時間久了,就會沾染上樹神的靈氣,會變得有靈性。或許是因為岳叔病了,你家又沒錢找郎中替他治病,特意回來報你當年餵養之恩的。你只需在夜間,等雞群熟睡了的時候去挖,它們就不會跑掉。”
當天晚上,小玉照劉阿婆的話做,先在大樟樹前點上三炷香,一對蠟燭,擺上三朵紙紮紅花,跪下對大樟樹說:“請樹神原諒,小玉挖寶是為了治病救人,迫不得已,樹神千萬別怪罪。說完就動手開挖起來,不久果然挖到了一個瓦罐,裡面有一個元寶和九塊碎銀,但不知何故,它們全都有點雞樣外形。
後來,小玉用這些銀子請來郎中,治好了爺爺的病。岳老漢治病的花費,不多不少,正好是所挖銀兩之值,一文不剩。