大概四歲時，我和哥哥睡同一張床，兩人各睡一頭，父母睡在隔壁。床靠內牆，在床上一側頭就可以通過外牆上的窗戶清楚地看到前院。
我照例和哥哥在床上鬧了一番才聽母親的話乖順地睡下，明明睡得十分舒服，夜半時卻莫名其妙醒了過來。不是朦朦朧朧地醒來，而是醒得十分突然，在睜眼的瞬間整個人就徹底地清醒了。
我從床上坐起來，先是茫然地看著漆黑的屋內，然後轉頭看向窗戶。窗外的青石檻在月下泛著冷白的光，將周圍的景物都鍍上了一層白。在這慘淡的白色的襯托下，窗外那個漆黑的人影顯得特別突兀、刺眼。
其實那人是在屋外還是屋裡我並不能分清，我只能看到那人影的上半身，他的下半身似乎是被牆掩住了，或是隱沒在了屋內密實的黑色中。我看不到他的相貌，入眼的只有一片黑，一片人形的黑。那人一直沒有動，只是木然地僵立在窗前，我就這麼盯著他看了半晌。不會是哥哥起來坐在床上吧？茫然的腦中突然冒出這麼個念頭。“哥？”我叫了一聲，他沒有動。我又叫了幾聲都沒有得到回應，房裡只有我的聲音響起，甚至連蟲鳴也聽不到，世界靜得可怕。我帶哭音地叫著哥向他爬去，卻撲通一聲摔到了床腳下，額頭著地發出了好大的一聲悶響。
屋裡的燈一下亮了，哥哥從床上下來拉我；母親披著外衣走了進來把我抱到床上，揉著我摔傷的額頭，問我怎麼滾到床腳去了。我沒吱聲，她也不問了，幫我和哥哥蓋好被子熄了燈就回了房。我再看向窗戶那兒，那個人影已經消失不在了。
沒過幾日我就將這事忘了，現在想起來只覺好笑，窗戶和床是平行的，哥哥睡在床的另一頭，就算哥哥坐在床上也是在我對面，而不需要轉頭才能看到他，我怎麼就將那個影子認作了他？而且那影子的輪廓看起來分明就是個大人，我怎麼就把他看作了五歲的哥哥？