我其實是有個哥哥的，他因為雷雨天靠著電線桿，被焦雷活生生地劈死了。我至今還記得媽媽和姐姐跌跌撞撞地去為哥哥收屍的那一幕。
哥哥生前長得俊，而且白白胖胖的，討人喜歡。鄰村“放焰口”的扎匠（給死人扎紙馬、紙人、紙轎子的人）何躍進就很喜歡他，說他是年畫裡走出來的招財童子呢。
我卻瘦得像筷子，所以格外羨慕哥哥。有時候，我會把哥哥和年畫上的胖娃娃作對照，還真像呢，我漸漸地有些嫉妒了。
有一天，放學後，哥哥遠遠地就衝我叫：“三兒，快看!”然後向我抖了抖手裡一張黃乎乎的東西。我以為是獎狀，心裡就犯了嘀咕，因為哥哥成績沒我好，如果他拿了獎狀，在媽媽面前，我又會失寵很多。
等到近了，一看，原來他手上捏著幅畫。畫上是個胖乎乎的孩子，兩個大大的酒窩，兩道彎彎的眉毛，多像哥哥啊。
哥哥得意地說：“這是何躍進給我畫的，我是模特兒呢。”他一路上都吹著口哨，我悶悶不樂地跟在後面，雙手不住地揪著校服的扣子。
那幅畫被媽媽和姐姐當菩薩一樣供在堂屋裡。我有時候會偷偷地對那幅畫惡狠狠地瞪一眼，發洩心裡的不痛快：一旦我和哥哥吵架了，媽媽和姐姐都護著哥哥呢。
有一次，我和哥哥玩“拍畫片”，我贏了。哥哥一氣之下，把我的畫片撕爛了。我看著地上被分屍的“聖鬥士”紫龍，感覺老憋屈了，轉頭就去姐姐的房間裡找了根毛線針，紮在了哥哥引以為傲的那幅年畫上。
說來也邪乎，我扎的是年畫上娃娃的小腿，哥哥的小腿當晚就被什麼怪蟲子咬了，還流了血。
此後，我鬼使神差一般，常常拿毛線針扎那幅年畫，哥哥的身上相應的部位也會隨之遭殃。
哥哥被雷劈死的那一天，我和他正鬧著彆扭。他明明知道我喜歡村西頭的小紅，還在小紅面前說了我尿床的壞話。
記得那天的雨下得特別的大，窗外的鳳仙花大片大片地掉落，我家的狗阿黃叫得嗓子都啞了。
屋子裡很黑，我從姐姐的抽屜裡偷了一支白乎乎的小蠟燭，點上了。然後，我把一根擦炮擦燃了，扔到哥哥的年畫前。
“啪”擦炮爆炸的那一刻，窗外陡然劃過一道醬紫色的閃電，整個天空龜裂了，接著是一聲震天的雷霆。
哥哥被焦雷炸死的消息傳到家裡時，那只白蠟燭還有最後一小截燭油。
媽媽和姐姐哭號著奪門而出，去尋哥哥的屍體。室內只剩下我一個人呆呆地坐在地上，看著地上炸得四分五裂的擦炮。
村子裡的人冒雨將哥哥的屍體運到家裡來時，我家著了火——那截蠟燭竟點燃了那幅年畫，火焰在櫃檯上肆虐。
村民們撲滅了火，卻發現，唯一被燒燬的，只是那幅畫和一根毛線針。
哥哥死後，來放“放焰口”的是那個扎匠何躍進，他在我家的門檻上坐了半天，一直在扎紙元寶，他的臉白乎乎的，像個紙人。
那天我一直躲在門框後看他，老覺得他不像個人。
燒紙元寶的時候，他站在哥哥棺材的一頭，臉色陰陰的，對另一頭的我說：“這娃兒瘦得精神，來來來，有空我給你畫一張年畫！”
我忽而遭了電擊一樣，撲倒在哥哥的棺材上，心裡一陣排山倒海的恐懼。
從那以後，我再也不敢買年畫了。
多年以後，我在黃浦江邊的廣場上遇到了一個和何躍進長得很像的入，只是那人留了辮子。我看到那人，拔腿就跑。那人在身後忽而無聲地笑了：“先生，您真瘦，像根毛線針……”