很久以前，岷州地區有一個名不見經傳的村落叫馬蹄村。因為從山上俯瞰下去形狀很像駿馬的蹄子而得名。村裡民風淳樸，隱於大山深處，靠農耕來養家餬口。但這個地方因處在乾旱的西北，降雨量很少，周圍幾十里都見不到一條小河更別說用它來灌溉農作物了。村民們用水困難，每天要一大早起床挑著水桶去很遠的河溝裡挑水。他們將挑來的這點水循環利用，日子一度過得清貧。
後來，聽老一輩人說，馬蹄村旁邊靠近河溝的源頭處有一股清冽的活水，多少年來，村民們披荊斬棘，翻閱過大山，去尋找活水源頭，可是都沒有成功，不是水在半路上斷了流，就是路途坎坷到不了，時間久了，村民們也就放棄了，想要再找它的人變得很寥落。
村子東頭有個俊朗的小伙子叫大牛，當時正值壯齡，生的虎背熊腰。從小失去了雙親，靠村民的接濟長到了現在。他知道村民用水困難，聽老一輩人說了有關活水的事後，就下定決心要找到它，以此來回報村民們的養育之恩。
出發那天，大牛召集了村裡的幾個平時要好的玩伴，商量說一起翻過大山河谷找到活水，然後引流到村子裡。大傢伙很贊同大牛的想法，一個個勁頭蹦的很高，緊緊腰帶，捋捋袖子，一副想要大幹一場的樣子。村裡的老少婦孺見到大家這麼有志氣，連夜烙了幾張大餅，準備好明天一早帶給大牛他們，好讓他們在路上有個緩頭。
第二天，大牛和大傢伙攏共七個人，帶著鐵鍬，钁頭準備出發了。臨走時，村裡的年長者告誡說，你們這次出發，在晚上借宿的時候，一定不要去單身女人家住的地方，這些人家要麼是家裡死了丈夫，不乾淨，要麼是生性放蕩，活的不安生。靠狐媚來迷惑過路人的人家。老人之所以這樣說是怕這些精壯小伙子出門在外，不懂世事，著了一些艷俗女人的道，染了疾病就不好了。大牛他們一邊答應，一邊告辭去尋找活水去了。
他們翻過了幾座溝壑縱橫的大山，又穿過了幾條幽暗狹長的山谷，走著走著，就來到了一個叫麻子川的地方，地勢較低，區域被山巒環抱，草場資源豐富，山川秀美。大牛一看到這個地方就高興起來，因為他們一路上走來，所見到的的地方植被都沒有這裡的繁茂，郁綠。就依眼前的景致來看，這裡很有可能就是活水的源頭，只有在活水的滋養下才能生出這麼秀美的地方。大牛他們深信不疑。
他們到麻子川的時候，日影已經西斜。遙遠的蒼穹上只有一抹慘淡淡的的霞暈。摸著黑，大牛他們進了村子，不過令他們驚奇的是，這裡並沒有看上去的那麼繁榮，家家夜裡都緊閉著門戶，每一個屋子都殘破不堪，像一個垂暮的老人。有兩個小伙子這時已經很疲倦了，吵擾著要找戶人家借宿。大牛循著坑窪不平的砂石路挨個找著，終於發現了一家房舍尚且寬敞，足夠容納七個人住宿的地方。大牛讓其他的幾個小伙子在外面等著，他去敲門。
“咚……咚…….咚…….”大牛小心翼翼地扣著門體，寂靜的夜空裡傳來一陣陣沉悶的聲響。大傢伙都屏氣凝息地等著來人，眼睛緊緊地盯著門的地方。
“吱呀…..”門打開了一條細縫，一汪弘水般清澈的眼睛從門縫裡透了出來，“誰呀？”一個嬌滴滴的女人的聲音。
“你好，我們是打尖的，能在你家借宿一晚麼？”大牛透過門縫小心翼翼地說。
“這樣啊…….”女人猶豫了半會，不好意思道，“可我就一個姑娘家住，你們進來不方便，我看你們還是再找別家吧。”說著，女孩就準備關門。大牛見狀，忙解釋說，“姑娘，我們奔波了幾天，早已經倦乏了，剛我在村在裡轉悠了一下，就看到你家尚且寬敞，你就行行好，容我們留宿一晚，明天天一發亮我們就走，絕不打擾你。”接著幾個小伙子也附和說，“姑娘，你就留我們住一晚吧，我們保證不打擾到你休息。”那姑娘看大牛他們幾個虎頭虎腦，一副憨態可掬，很實誠的樣子，心想他們看著也不像是壞人，留他們住一晚也無妨，誰家還沒有個難處，能幫一把是一把把。姑娘猶豫了下，打開了門，讓大牛他們進來。
院子很寬敞，打掃的也乾淨，是個四合院，房子是青灰色的，一共有四間，看上去很古老。女孩領大牛他們去了正屋，一進屋大牛就感覺到一股陰森森的冷意。房子背陽，好像是終年不見陽光的樣子，顯得昏暗潮濕，牆皮業已脫落，變得凹凸不平。大牛再看女人，也就是二十幾歲的樣子，穿著亞麻色的粗布衣裙，模樣倒顯得周正，但慘白的臉上卻塗著幾抹濃重的腮紅，怎麼看怎麼不舒服。
女人問大牛，你們吃東西了嗎？大牛不好意思地回答說，路上帶的乾娘早就吃完了，還沒有吃呢。女人示意大牛他們等一會兒，說，我先去廚房拿點吃的給你們。
女人出去後，大牛悄聲對同來的夥伴說：“剛剛我們進來，你們有沒有發現哪裡有不對勁的地方？我怎麼感覺到屋子裡鬼氣森森地瘆人，你看這偌大的一個四合院裡，怎麼就只有一個女人家住，這樣不是顯得很詭異嗎？”大傢伙一聽，頓時覺得氣氛不對勁。其中一個年齡稍大一點的小伙，突然間想起出行前老人告誡過得話，不要進單身女人的屋子。於是順便提醒大牛。大牛一想，可不是嗎？怎麼把這茬忘了。
“不聽老人言吃虧在眼前。我們還是趕緊找另一家吧，這屋子恐怕不是人待的地方。”
正當大家說著的時候，女人不知什麼時候，已經出現在了門口，手裡端著一個搪瓷碗，裡面煮著幾個雞蛋，還有一碟土豆絲。
女人將東西放在桌上，滿懷歉意地說，我搜刮了一下，鍋上就剩這點東西了，你們將就一下，吃完了早點休息吧。說著女人沒再理會大牛他們，自顧地去了偏房，關上了門。此時大牛心裡卻七上八下的，因為他剛才驚奇地發現，女人剛才走路時竟然沒有一點兒響聲，就跟踩在棉花上一樣輕飄飄的。但一看女人又不像是那種專吸男人精氣的女鬼。想到這兒，大牛懸著的心才稍稍地放鬆了一下。他安慰大家說，現在天已經全黑了，村子裡各家早就關門了，就算出去也再找不到另一家可以借宿的地方了。大家就將就一晚，晚上提防著點，應該沒有什麼事。
大傢伙聽了，也都同意大牛的提議。心想：如果剛才那女子確實是女鬼，要害他們早就害了，還用的著等到現在。再說她還給咱們準備晚飯，就算是女鬼也是一個心腸極好的女鬼。大家實在很困乏了，沒再多想，幾個蜷曲成團，相互偎依著睡了。
這一夜，果真如他們所想，風平浪靜，什麼事都沒有發生。但大牛一睜開眼，卻驚奇地發現他們睡在一堆乾草裡。周圍到處都是一片芳草萋萋極盡蕭索的景象。這跟昨晚那鬱鬱蔥蔥、蒼翠欲滴的景象迥然不同。離他們不遠處還密密匝匝地豎立著一大片荒塚。大牛趕緊叫醒眾人，他們一個個都啞口無言地看著彼此，過了好長一會兒，才長舒了一口氣。