在農村，嬰兒生下來以後被遺棄的現象很普遍，尤其是在一些比較貧窮偏僻的地方。
我一個朋友，大學畢業後到了一個前不著村後不著店的地方教書，跟我說起了這麼一個詭異的故事。
七月的農村，已經到了撿菌子的季節，住在大山裡沒有別的娛樂方式，一年之中就這件事情比較有意思。那天，朋友約了幾個一起支教的老師到山裡撿菌子，一路上有說有笑，和往常一樣沒有察覺大氣氛的變化。
七月農村的早晨是見不到什麼陽光的，烏雲黑壓壓懸在半空中，隨時都有可能會突然下一場大雨。幾個老師沿著彎彎曲曲的山路，分頭開始尋找藏在草叢中的菌子。
不多會，就撿了半桶。
農村的山頭，可以食用的菌子很多，這一早的收貨非常大，朋友很高興，正打算和其他老師一起匯合，準備返回校舍的時候，我的朋友遠遠看見草叢裡有一個鍋蓋那麼大的菌子。一身淺黃色，稀疏的草葉並沒有完全把它遮擋起來。朋友很開心，據說有人曾經見到過這麼大的菌子，還拿回過村子裡給大家見識過。這個菌子，比起之前他見到的那個大了不少。朋友一點點接近，心裡懷著竊喜。
菌子越來越清晰，可是，當朋友看清楚那朵菌子的樣貌後，嚇得一個趔趄，腳底打滑，差點沒從山上摔下去。是的，這朵菌子長得太過於詭異了，清晰的五官，緊閉的雙眼，像極了一個熟睡中的嬰兒。
脫離了隊伍，一個人孤身在山林裡遇到這麼詭異的東西，朋友開始有些心虛，四處打量了一下，並沒有人走動的聲音。而他身處的這片林子，居然開始有霧氣繚繞，在他一米之內，能看清楚的東西越來越少。
那種脫離人世的孤獨感和恐懼感，瞬間淹沒了朋友的全身，他能感覺得到自己在顫抖。緊接著，他聽到幾聲若有若無的小孩子哭聲。
哇~哇~
一聲畢一生緊，聽得人頭皮發麻。朋友真是被嚇壞了，提著菌子朝著一個方向不斷飛奔，想要擺脫那種看不見的危險和恐懼。沒有陽光，沒有清晰的視野，人很快就會失去時間觀念，他不知道跑了長時間，就在不遠處看到一個身穿藍色衣服的成年人，他認識，這是和他一起山上撿菌子的老師，朝著那個影子招了招手，又喊了幾聲。可那個影子就像是見到了鬼一樣拚命逃竄。朋友本來就害怕，這時候稍微有了一點心安，哪知道這老師還故意捉弄他，心裡氣不過，追了上去。
這一追不要緊，等他停下腳步來，真覺得是掉進了一個活生生的地獄裡面。這小片林子裡，有不少於三十多具幼小的屍骨，散亂地堆在破爛的布裡。那些包裹嬰兒的粗布，都已經隨著時間的推移變得腐爛、發黑。三十多具屍骨，換成任何一人目睹眼前這一切，絕對不會有什麼好感覺。
朋友蹲了下去，暫時忘記了周圍的恐懼，他的心頓時有種很不舒服的感覺，手上裝著菌子的桶也掉落了下去。
驀地，一陣陰風吹過，那些盤旋在林子裡的霧氣被帶動起來，變成一個幼小嬰兒的樣子，在哪裡吮吸著手指。朋友如同是丟了魂一樣緩緩往前走，就走在那些屍骨中間。
這個棄嬰的墓地盡頭，是一處深不見底的山谷。朋友說，那一刻他腦子裡一片空白，根本就不是他自己。霧氣變成的嬰兒，笑了起來，天真爛漫，惹人憐愛。哪知道，就在朋友走到懸崖邊上的時候，那個嬰兒的幻象瞬間消失，七八雙稚嫩的小手抓著他的腳踝，用力將他往懸崖底下拚命地拉。眼看朋友就要葬身山谷了，好在另一個老師發現了他，大步流星地把朋友給拉了回來。
說起這件事情，朋友仍舊覺得歷歷在目。三十多具幼小的屍骨就安靜地躺在林子裡，有的頭骨還沒有發育完全，破開一個大洞。
那天回去以後，朋友就一直高燒不斷，差點就沒命回來。等他休養好了身體，以為再也不會有什麼事情發生的時候。那天救他的那個老師，忽然間死了。小山村裡沒有人說得清楚到底是怎麼死的，可有人說，他腳踝的地方，有十幾個被人抓過的淤青。朋友說，那痕跡他見過，在他自己的腳踝上都還在有，那些手指印像是雞爪子一樣，掐得很深，就像是被燒紅的烙鐵烙了印子一樣，抹都抹不掉。
那之後，朋友再也不敢去山林裡撿菌子，閒暇的時間裡，就在宿舍看看書。這樣一直過了幾個月，都相安無事。直到有一天，朋友看書看累了，坐在椅子上迷迷糊糊睡著了，他看到有個嬰兒在他的宿舍裡光著屁股爬過來爬過去，還帶著笑聲。夢境裡他也不覺得害怕，伸手把嬰兒給抱了起來。那嬰兒掙扎著要爬走，還是被朋友給抓住了。
他說，等他轉過那個嬰兒來，他嚇得一把就把嬰兒給丟了出去。那小娃娃臉上，沒有鼻子，沒有眼睛，連牙床都沒有，就一個黑乎乎的大洞。朋友一驚，從椅子上摔倒了下來。打那以後，總有人傳言在夜裡會聽到嬰兒的哭聲，有個夜裡上廁所的老漢說看到有一群小娃娃在路上怕，一個個面無表情，真是瘆人的慌。
說來也奇怪，朋友自從做了那個夢以後，就天天生病，大夫也說不出個所以然來。他進山的時候是個大胖子，就在那段時間裡，瘦得皮包骨頭了。他用顫抖地雙手給上級寫了一個請求調走的申請，沒幾天就得到了批准。離開這裡的時候，朋友說，他看見那三十多個嬰兒在村口站著，看著他坐著車子離開，就一直哇哇哭個不停。
整件事情太過於詭異，我有點不太相信，直到朋友撩開他的褲腳，我才看見，真有幾個雞爪一樣的手掌印在他的腳踝上。自打聽了朋友說過的這個故事以後，我現在聽到嬰兒的哭聲都會覺得害怕。他沒告訴我那些嬰兒究竟是為什麼被遺棄的，也沒有說起那個棄嬰的地點到底在哪裡。我腦子裡總是有這個想法，直到有一天我在自己的臥室裡看見一個嬰兒在爬。
我去了一趟朋友支教的地方，找到了那個傳說中棄嬰的地點，如今那裡已經是一個個小小的墳堆，大概有五六十個。小小的墳塋，讓人感覺到莫名的淒涼感。我問過村裡的人，年長一點的人告訴我說，這些孩子，都是一些苦命女人遺棄的，他們被村裡人搶佔了，懷了孩子，被人瞧不起，生下孩子丟在這裡就出去打工了。
他還說，幾年前有三個來這裡支教的男青年上山撿菌子，闖進了這個地方，有兩個直接死了。剩下一個那叫一個慘啊，整天說有嬰兒的鬼魂不肯放過他，瘦的皮包骨頭，後來他終於受不了，在教室裡上吊自殺了。聽著老人說到這裡，我心底一涼，這事情怎麼聽得那麼熟悉。就讓想請老人帶我去看看，那老人擺擺手，死活不願意，說：“那學校鬧鬼了，荒廢很久了。”
我就問，最後上吊自殺的那個教師，叫什麼名字？他想了很久，慢慢吐出三個字“羅……天……佑”而這個羅天祐，就是我那個支教的朋友，我瞬間明白了什麼，可惜一切都已經遲了，我眼前的那個老人，手裡握著一把鋒利的匕首，朝我刺了過來……