吉林白城，樹林子裡，至今住著位守林人。
守林人沒有常來往的朋友，我們都不知道他叫什麼名字，只知道有這麼個魁梧的漢子。膚色黑堂堂的，個子很高，臂膀很有力量，話不多，總是一副憂愁的神情。
他為什麼憂愁，那是聽在他以前看守林子的老人說的，說他接任守林人那職位，是因為他以前家境實在太貧困，他曾有一個妻子，還有一個尚在襁褓中的女兒，都因為不幸染病，無錢可醫而死去了。
他把妻女的骸骨埋葬在那片森林裡。請昔日的守林人每個忌日為她們獻點鮮花，多去墓上清掃一下。
他有五年的時間沒有再來過那片林子。老守林人仔仔細細的替他祭祀著故人。
五年後的一天，他敲響了了老守林人的屋子，給他帶來兩罐白酒，一些吃的東西，他們閒聊了許多。仍是老守林人講得多，他時而點點頭，時而說寥寥幾句話，後來，似乎他認定了老守林人是他的朋友，便沒有通知任何人就把自己的鋪蓋搬來了，和老守林人住在一起。
過了一年，老守林人到了衰老的年齡，辭工出了林子。他便接任做了一名守林人。
我們誰也沒怎麼聽他說過話，即便是常常在山林裡走動的人，誰也不知道他的來歷。但是我們在林子裡碰到什麼事情去敲他的門，他總是一聲不響就幫助我們。
大家都覺得他是個沉默寡言的好人。
他有一把六弦吉他，他常常在獨自一人的時候彈響它。
那些曲子格外好聽，卻格外憂傷，像從深邃的，深邃的洞底傳上來的。
有時候我們在林子裡打野獸，遇見了他，總央求他:”給我們彈一曲吧。”
然而他總是一句話不說，掉轉頭去的。
他性情的確很古怪，但時間長了，我們也就習慣了。
不僅這樣，時間一長，我們似乎連這個人都忘記了，因為他在哪兒，他吃什麼，他用什麼，全都沒有人知道。
有人在背地裡取笑他，說他像一隻貓頭鷹。貓頭鷹是吃腐屍的，他也跟不食人間煙火一樣。這話說得雖然刻薄，卻是很確實的。
他為什麼活著，妻女死後他有沒有其他的親人，他為什麼獨自一人在偌大的森林裡居住，這些謎題都像雲霧一樣，籠罩著這個身材偉岸的男人。
有一天，我上山去打兔子。草地裡有一條蛇，忽然驀的鑽到我腳下，在我踝骨的位置狠狠咬了一口。我的足踝頓時血流不止，染紅了周圍的草地。我很害怕，大聲喊人幫忙。他的屋子就在附近，聞聲趕來，幫我吸了毒，敷了藥，把我扶回他的小木屋裡。
那時已經傍晚了，夕陽把山染得血一樣紅。林子這時候也不是純粹的綠色了。
我打算在他那兒休息一夜再下山，他雖然沒有明確表示反對，但在我請求他的時候卻一直望著窗外，太陽落下的西方。
不管怎樣，我的腳暫時是不能動了。天色越來越昏暗，我把獵的幾隻兔子交給他去做飯，然後我就在那兒飽餐了一頓兔肉湯。
這男人手藝還真好，我這麼想著。
我側躺在他的木床上，他總不言語，我也不愛多說話。我望著窗外，忽然注意到他在屋簷拴了一串風鈴。非常好看的鈴鐺，不是金屬製的，更像是象牙，在陽光下反射著柔和的光芒。
這樣過了幾個小時，到了晚上，天氣忽然變得不好起來，灰雲籠罩了山頂，沒過多長時間就下起大雨來。
這時我更加慶幸留了下來，如果受著傷，再趕上大雨，那我想平安回家是不太可能的了。
雨一陣大似一陣，窗外的風鈴在雨中嘩嘩地響起來。他望著窗子，皺著眉，什麼也沒說。
我跟他說話，他也很少理我。book.sbkk8.COM
然而他忽然從屋子的一個隱蔽的角落裡拿出了他的吉他。自顧自坐下，談起那首我們常常聽到一句半句的曲子來。我開始很詫異為什麼他會把那曲子彈給我聽，後沒過一會兒我就不由得沉醉在那深入人心的美妙的旋律中。
那曲子裡面，似乎含著一種永久的隱忍的沉默。
他的曲子奏了不知道多久，外面的雨竟然也慢慢變得柔和。最後在樂聲戛然而止的時候，外面的風雨都停了。
我誇：“真美啊，這曲子。”他並不理我。
雨停了，我打開窗子，伸出手去想試試還有沒有一絲雨滴，他忽然跟我說：“別碰那風鈴。”
我不解其意，問：“那是很珍貴的東西嗎？那你為什麼還把它繫在外面。”
他冷冷地回答：“是的，是很珍貴。”
“是象牙做的？”
他半響沒說話，我又忍不住伸出手去想把它拿進來探個究竟。
他忽然大喊：“別碰它。”
我笑了：“那你就回答我啊。”
“它是我妻子和孩子的兩根骨頭做的。”
我嚇得一屁股坐在了床上。
他轉過頭來——
“你知道為什麼外面會下這麼大的雨麼？”
……
“那是我妻子的鬼魂啊，每過一段時間，她就會覺得憤怒，因為我既沒給她好的生活，也沒在她死後撫養好我們唯一的孩子。都死了，都因為沒錢，都是我的錯。”
他雙手掩面，我看到眼淚從他手指縫裡流下來。
我大著膽子問：”那為什麼雨又停了呢？“
他抬起頭來，
“每次她生氣的時候，以前也是，我就會給她彈琴，給她唱歌，這是我們剛認識的時候，我為了讓她喜歡上我，特地在她面前談的一首歌。結婚之後，她也一直很愛聽這首曲子。”
屋子裡一片沉默。後來，他說：
“兄弟，今天嚇到你了吧，但是你看在我救了你的份上，請不要把這件事告訴別人。……我也不想一個人獨活，可是，除了我，誰能讓她憤怒的靈魂平靜下來呢，誰能陪著她，直到她真正去往極樂的世界的時候呢？要知道她儘管死了，也還是我的妻子啊。”
第二天我下了山，從此再也沒有看到過他。也許他已經完成了任務，和妻子一起去往極樂的世界了，也或許他仍舊一個人，孤零零的，在那狹小潮濕的木屋裡，在每一個大雨淋漓的夜晚，彈著一首過去的歌。