我小的時候，住在城南。
上個世紀八十年代，城南到處都是那種明清時期的老宅子、大雜院。很巧，當時我家就住在這樣的一座大雜院裡。
大雜院一共分三進，頭兩進住滿了人，我家就住在第二進。每天大人們該上班的上班，我們這些小孩子，就在院裡自娛自樂。
頭兩進住滿了人，那麼第三進呢？第三進是空著的，每間房屋都空著，沒有人住。自打我記事的時候起就是這樣，沒有人告訴過我為什麼。然而大人們卻一再警告我們千萬不要到第三進去。小孩子膽小，但也好奇，儘管不敢問為什麼，卻在腦子裡使勁地猜想那第三進到底有什麼不可告人的秘密。怪物？大灰狼？
彷彿記得那年，我應當是六歲。
那是一個初夏的午後，爸爸媽媽陪著奶奶出去了，鄰居家恰好也沒人，只剩下我孤零零的。百無聊賴中，我的注意力便轉移到了通往第三進的那扇門上。那扇門平日裡總是鎖著，因為也沒有人想要通過它到後面去，於是我趴在門上，想從門縫裡看看後面是什麼樣子。
接下來的事情，諸位能想像得到嗎？那扇門……它居然被我推開了。
真的是很神奇，我沒有多想，蹦蹦跳跳地穿過那扇門，來到了第三進。
第三進的格局與第二進差不多，正中間是一個不大的天井，兩邊的房屋都空著，也許是長時間沒人住的關係，到處都落滿了灰塵和蜘蛛網。其中一間空屋的門虛掩著，我好奇地推開門走了進去，這裡瞧瞧、那裡看看，除了一些破舊的、滿是灰塵的傢俱外，倒也沒發現什麼奇特之處；然而就在我決定要離開之時，有一處地方引起了我的注意。
在屋子的死角有一面牆，看上去很厚實，牆角的下方有一個洞，說大不大說小也不小，雖然說是洞，卻也並不深，因為那深度剛剛好只能容得下一個人，看起來倒更像一個供神像用的神龕。那面牆原先應該是沒有洞，而現在這個洞口，分明是被人砸開的，所以看上去很不規則。我蹲在洞口，把頭伸了進去，想看個究竟。
一個聲音突然響起。那是一陣笑聲，聽起來像是一個年輕的女人，那笑聲很好聽，真的很好聽，可對於身處無人之境的我來說，這笑聲的確使我起了一身雞皮疙瘩。而就在同時，一種奇特的感覺從我的頭頂迅速蔓延至全身，彷彿是有一雙手在撫摸我的頭、我的臉。說實話，這種感覺並不難受，相反還很舒服，而且，彷彿在哪裡曾經體驗過似的。但問題是，這間空屋裡並沒有一個人，別說人，連隻貓都沒有。那麼，此刻，到底是誰在摸我？！
我大叫了一聲轉身就跑，一溜煙地奔回了家，倒在床上用被子蒙住全身。我不敢掀開被子朝外看，生怕那個看不見的東西跟著我進了屋，也許，那東西此刻就站在我的床前。我越想越害怕，躲在被子裡不停地發抖。就這樣不知道過了多長時間，我的意識竟開始慢慢地模糊起來。
矇矓中，我彷彿又回到了第三進的天井裡。我看見了一個女人，她很年輕，很漂亮，正在不停地逗著我笑，她笑起來很好看，笑聲也很好聽。那女人伸出雙臂，把我抱起來摟在懷裡，用手撫摸著我的頭和臉。那種被撫摸的感覺很舒服，同時又很熟悉，似曾相識。
突然間，氣氛開始不對了。那好聽的笑聲漸漸地竟變成了歇斯底里的尖叫。再看那女人，那張好看的臉也在扭曲變形，變得越來越嚇人。她的眼睛瞪得很大，臉上寫滿恐懼。同樣，看到這張臉的人也是充滿了恐懼。那個人就是我！
我終於忍不住了，“哇”地一聲大哭起來。哭聲中，我仍能感到那女人的雙手正抱住我的身體使勁兒地搖晃。我不敢看，只是閉著眼睛一個勁兒地哭，那搖晃的動作越來越厲害，越來越厲害，以至於到最後我不得不睜開了眼睛。可當我睜開眼後卻驚奇地發現，我仍在自家的屋裡，躺在床上用被子蒙住全身。床邊，爸爸、媽媽、奶奶正詫異而又焦急地看著我。
原來是做了一個夢。
媽媽給我倒了一杯水，我接過來一口氣喝了個精光。這時，奶奶走到床前坐下，問我：“怎麼了孫子，幹嗎捂得這麼嚴實？有什麼事兒跟奶奶說。”
比起爸爸媽媽，奶奶總是很慈祥的，因此我心裡有什麼話也都願意告訴奶奶。於是我一邊抽泣一邊把剛才發生的事原原本本地都講了一遍。
沒想到，奶奶聽完我的敘述之後，竟也掏出手帕擦了擦眼睛，接著又深深地歎了一口氣：“唉，作孽呀！”
聽奶奶說，原先這大雜院的第三進也和頭兩進一樣住滿了人。其中有一個年輕的阿姨，獨自住在第三進的一間小屋裡。阿姨長得很漂亮，人也很好，據說特別喜歡我。那時候我剛出生沒多久，阿姨經常到我們家來串門，每次來都會呵呵地笑著逗我好半天。聽說，阿姨的笑聲可好聽了，每次只要她一來，我們家總是會被歡快的氣氛所籠罩。除了逗我，阿姨還喜歡把我抱在懷裡，用手撫摸我的頭和臉，彷彿就是在撫摸她自己的孩子一樣。那時候，我爸媽和我奶奶都說，阿姨將來一定也會有一個像我一樣可愛的孩子。
後來，聽說阿姨談了一個男朋友，剛開始的時候，兩人感情還不錯。可漸漸地，阿姨發現那個男的並不好，決定不再和他來往。可那男的不肯善罷甘休，他一次次地上門來，不停地糾纏阿姨。有一次，兩人甚至都動起了手，幸虧在鄰居的勸阻下才沒有釀成大事件。奶奶說，那男的臨走的時候說了一句狠話，可惜說的什麼忘記了。
過了幾天，那男的再次登門。這一次他是有備而來，他先是花言巧語地騙阿姨讓他進了屋，可進屋之後，他馬上將門反鎖並掏出一根皮帶緊緊地勒住阿姨的脖子，這個可惡的男人就這麼把阿姨給勒死了。事後，他又砸開阿姨家的牆，把阿姨的屍體塞了進去，又重新用磚把牆封好，然後，竟像什麼都沒發生過似的，若無其事地離開了。
案子當然很快被偵破，那男的也得到了他應有的下場。可是，打那以後，第三進的住戶們便先後搬離了那裡，沒多久，第三進便完全空了下來。這一空竟是六年之久。
時間過得很快，轉眼就過了立秋。這一天，又是一個午後，爸爸媽媽陪著奶奶上街去買東西。聽說，今天是個什麼節，我也搞不清楚，反正聽大人們說叫“七月十五”。我趁著沒人，再一次悄悄地推開了那扇通往第三進的門。
我一個小孩子，對於大人們的事情雖然不能明白是什麼用意，卻也能猜出幾分來。並且，小孩子喜歡模仿大人的一些行為。我來到阿姨生前住過的那間空屋，來到那個被砸開的牆洞前。此刻的我彷彿是忘記了害怕，我蹲下身，從口袋裡掏出一根小蠟燭和一盒火柴——蠟燭是我過生日時剩下的，火柴則是偷偷從家裡帶的。我把蠟燭點燃，又從另一個口袋裡掏出幾顆糖果和一些餅乾，將它們都擺放在牆洞下，擺得整整齊齊的。
一陣聲音響起，那是一個年輕的女人在笑，很好聽的笑聲，同時，彷彿有一雙看不見的手正撫摸著我的頭和臉。那種被撫摸的感覺很舒服，也很熟悉，似曾相識。