1966年是“文革”開始的頭一年，隨著毛主席在天安門城樓上幾次接見紅衛兵，一場浩浩蕩蕩的紅衛兵全國大串聯也拉開了帷幕。
九月初，我們幾百名初、高中學生，穿戴著草綠色軍裝，佩戴著紅衛兵袖章，浩浩蕩蕩從母校青海省貴德縣中學出發，走向全國去串聯。剛開始時大家都懷著很高的激情，要學紅軍氏征那樣步行到全國去串聯。出發時還打著紅旗、敲著鑼鼓……可只走了一百多公里，到了省會西寧市後就走不動了，“意志薄弱者”打起了乘車的主意。當時的鐵路客運遵照上面的指示，對串聯紅衛兵實行免票乘車，而且各地都設有紅衛兵接待站，對串聯到本地的學生提供免費食宿……大串聯實際上就是一次全國性紅衛兵免費旅遊。我們由開始的步行串聯變成了乘車串聯，一路上有的同學要去延安，有的同學要去上海，更多的同學想去北京接受毛主席的檢閱……出發時的幾百名同學漸漸走散成了三三兩兩的小組，鑼鼓、旗幟也不知所蹤。最後我們這一組只有四個同學來到江西，先去了景德鎮看了景德鎮陶瓷工藝製作流程，再經過一番商量後一致同意去瞻仰井岡山革命聖地，去接受紅色革命教育。
我們從景德鎮一路南下，有車的時候就乘車，無車的時候就步行……一路上我們看到紅衛兵所到之處，剪花衣、焚古書等所謂“破四舊的革命行動”還在進行。
九月底的江西仍十分炎熱。一天下午，我們拖著疲憊的雙腿正朝著井岡山方向南行，不料眼前卻被滔滔的江水擋住了去路，經打聽這就是贛江。我們沿著江邊尋找能過江的地方，見一個渡口周圍聚集著許多準備過江的人，有推小車的，有挑擔的，有背著竹簍的，還有扛著包的……他們中間有男有女，有老有少。從裝束上看，大多都是當地的農民，大概早上過江去趕集，現在要過江回家。
人群中有一老一小像是爺孫倆，爺爺背著竹簍，簍中裝著從集市上買的東西。孫子大概有六七歲，背著一個黃帆布書包，爺孫倆正焦急地向江對岸張望。原來這條江面上只有一隻小火輪在往返擺渡。由於秋汛江水很寬，小火輪往返一趟需要半個多小時，又因為小火輪一次只能載客30餘人，所以在早晚客運高峰期，渡口上常會聚集很多待渡的人。
人們都在翹首遙望著江對岸，但見一個小黑影出現在江面。而且越來越大，它就是人們久盼的那隻小火輪。
隨著馬達的突突聲，人群中也產生了一陣騷動。為了能搶先登船，他們都往渡口前面擠，互相碰撞與推搡，抱怨聲與吵罵聲也隨之而起。
我們幾個穿著軍服、戴著紅衛兵袖章的學生當然要以解放軍為榜樣，把方便讓給群眾，就沒有去搶著登船，只好站在人群的後面等待下一趟渡輪再過江。
小火輪終於靠岸了，可以看清楚它是一條長約十多米帶篷的動力船。船幫與碼頭之間搭上了一塊長木板，人們開始踏著木板登船……
爺孫倆也緊跟在人們的後面，爺爺拽著孫子努力往前擠。突然，那個孫子像是看見了什麼可怕的事似的，猛地拉拽著他爺爺往人群後面擠。爺爺不明向孩子為啥會這樣，怒罵著：“你這個娃子，都啥子時候了還不趕緊上船，還想貪玩不回家……”便死拉強拽地要拖著孩子一起上船。小孩卻死死地抱住他爺爺的腿拚命反抗，並哭喊著：“爺爺，咱們別上船，咱們不能上船……”
爺爺被孫子給弄糊塗了，真是又急又惱，剛才還好好準備上船的孫子這會兒不知犯了什麼邪，死活不肯上船，任憑他打罵強拽，努力拖著孫子想上船，可孩子死命反抗，緊緊抱著爺爺的雙腿不鬆手，差一點兒把爺爺也給拖倒在地上。
這時旁邊有人來勸爺爺：“小孩子實在不想上船，那就等下一趟吧！”趁著爺孫倆在撕扯的時候，人們早已捷足先登，小火輪已經滿員，登船的那塊木板也被抽回到船上，未能登船的其他人也只好留在渡口，等待下一趟船返回後再過江。
小火輪突突突地冒著黑煙離開渡口向江對岸駛去……
突然，岸邊人群中有人在喊：“快看哪，小火輪怎麼了？”人們隨聲向江中望去，但見那只已駛到江心的小火輪突然冒起濃煙燃燒了起來，緊接著升起了一個巨大的火球把整條渡輪給吞噬了，僅僅一分多鐘時間，人們尚未看清究竟發生了什麼事情，那條小火輪就咕嘟嘟地沉入水中、船上二的人甚至連喊救命都來不及，就連同這隻小火輪一同沉入了水底。
突兀而來的災難竟發生在這一瞬間，渡船剛剛經過的江面上只留下翻滾的氣泡和沒有散盡的煙霧，30多條鮮活的生命就這樣連同渡輪瞬間消失在贛江中……
江邊的空氣像是凝固了，人們完全給驚呆了！許久都說不出話來。過了好一會兒，當有人慶幸自己“命大”沒有登上那條索命船時，又不約而同地想起剛才死活也不肯登船的小孩來。於是大家就把爺孫倆圍了起來，問小孩剛才為什麼死活不肯登船的原因。當然小孩的爺爺更慶幸是自己的孫子救了自己的老命，也迫不及待地想知道孫子不願登船的原因。
小孩見大家都這麼想知道他不肯上船的原因時，就瞪大著滿是稚氣的雙眼說：“他們都不是自己上的船，是被人像拎雞一樣拎著走上木板的……那些人好可怕噢，他們有的站在岸上，有的站在水裡，還有從天上伸著手來捉人的，他們是把碼頭上的人一個個揪到船上去的。那些人的頭髮披在肩上，瞪著鈴鐺一樣大的眼睛，伸著手在抓人上船……我怕他們來捉我和爺爺，就抱住爺爺不上船，往人群後面躲……”
人們聽完小孩的述說，倒吸著冷氣，而面相覷說不出話來。就連我們這幾個天不怕、地不怕，成天喊著“破除迷信，解放思想”口號的紅衛兵們，也被親眼所見所聞的怪事給震撼了……
渡口上的人們漸漸散去，爺孫倆也隨著人群消失在夜色中。我們幾個同學也離開渡口，返回到鎮上住宿，等到明天再想辦法過江，哪怕多繞一些路也要找有橋的地方過江，而不坐船過江。
一晃四十多年過去，可贛江渡口遇到過的驚心一幕卻仍然歷歷在目，彷彿就發生在昨天，至今也無法解釋清楚……