這是我小時候在老家發生的事情，由於很多年沒有回去，所以打算春節回去一趟看望年事已高的奶奶。
回到老家，發現小時候記憶中那一間間土磚瓦房已少之又少，大家都蓋起了新樓房，我來不及觀望這些建築，尋找著記憶中那泥巴小道，那是通往奶奶家的路，我一路歡快心情，期待著見到奶奶的時刻，可是當我找到那間熟悉但又陌生的土瓦房的時候，破爛的木門是上鎖的，我失望的笑了笑，心想著，奶奶可能出去了。
我走近土瓦房，發現這間土瓦房比我記憶中的樣子破舊多了，是啊…因為特殊原因，將近十幾年沒回過來了，難免破成這個樣子。
呵，一副隨時要塌的樣子，土瓦房沒一塊磚都是用泥土打造成的，經過那麼多年風吹雨打已經快支撐不住了。
我小心翼翼把一塊磚頭抽出來，裡頭放著木門的鑰匙，記得這塊磚頭是我小時候敲開的，當時我還樂滋滋告訴奶奶，以後呢，這裡就可以收藏一把鑰匙了，再也不怕奶奶忘記帶鑰匙了…
拿過鑰匙我輕輕把門鎖打開，吱呀，推開木門發出一陣難聽的摩擦聲，空氣中一股茅草味，我剛屋，忽然房梁發出一陣躁動聲，我抬起頭笑了。
故事說的就是這房梁，小時候，那是幾歲我忘了，頭一回來奶奶家，望著這黑漆漆的土瓦房我不敢進，爸媽連哄帶騙把我拉進去後我還鬧著要跑。
因為我心裡莫名其妙的害怕，那時候點的是煤油燈，屋子裡白天都是黑漆漆的，跟我看過的電影裡的“鬼屋”差不多，所以我生怕這房子鬧鬼。
可是沒辦法，一直被爸媽看著我也跑不掉，我在忐忑不安的心情熬到了晚上，吃過飯以後沒什麼事做就打算休息了，農村都睡得早，因為沒什麼節目，點著煤油燈也浪費。
夜晚，爸媽睡一屋，我跟奶奶睡，躺下去的時候我還是怕得不得了的，雖然看不見，但是我還是東張西望，總感覺一直有人盯著我一樣。
也不知道過了多久，我還是熬不過睡意，不知不覺中睡著了。
我是跟奶奶睡一頭的，睡夢中的我感覺好像有人在輕吹我的臉頰，我迷迷糊糊醒了，想上廁所，於是搖搖晃晃半睜著眼睛走出屋內，到了堂屋的時候，我才忽然意識到這不是家裡面，外邊的風一陣陣呼嘯，通過月光我能看得清堂屋內的東西，我看看爸媽住的那一間，門是關著的，我呆呆站著盯著大門，就是沒有出去的勇氣，廁所是在外面的，農村廁所並不叫廁所，而是叫茅廁。
我心裡掙扎了好久我還是決定退回奶奶那間房，我剛轉過身，忽然頭頂發出一陣怪聲，我一驚，頓時寒毛直起，我感覺我全身都在跟著心臟距離跳動，我慢慢抬起頭看，一張詭異的臉出現在房樑上，那是一個老頭的臉，透過月光我能看見他那滿臉皺紋的臉無比慘白。他盯著我，嘴唇動了動，然後衝著我瞇眼笑，我大氣都不敢喘一下，驚恐的看著他僵硬的動作慢慢從房梁倒掛下來，最後用手摸了摸我的腦袋。
在他摸我的瞬間我直接腳軟在地板上，那老頭卻沒有停止手上的動作，他從房梁跳下來，彎著腰又摸了摸我的臉，我身體不由自主顫抖了一下，我能感覺他那冰涼的手，頓時腦子冒出電影裡面鬼片中的人物無數種死法。
門外一聲貓叫把我驚醒，我連滾帶爬，一邊掉眼淚一邊往奶奶屋內跑，頭也不敢回一下。
可能是奶奶聽見我的動靜，從屋內出來，手裡點著煤油燈，我看見奶奶就像看見救星一樣，跑過去抱著奶奶的腳。
奶奶蹲下來，把我摟在懷裡，然後我聽見她用家鄉話說著什麼，那時候我還聽不懂，不知道她說什麼，她說了半天然後摸了摸我的頭把我抱回了床，結果我連廁所也沒去成，全尿褲子了。
到第二天早上，我們吃過早飯後，奶奶從屋內拿出一張照片給我看，我一看就嚇得碗都掉地上了，因為照片上的人跟我昨晚看見的老頭一模一樣。
後來爸爸告訴我，照片上面是我的爺爺，很久以前就去世了，當年在村裡動工修建通往城裡的橋，爺爺過去指導，結果有個司機不知道有人在橋下面修建，開了過去把橋壓塌了，直接壓死幾個，爺爺不巧也在下面看結構。
這讓奶奶很傷心，幾天吃不下飯，爸爸沒辦法，請了村裡廟裡的一位老道人，把爺爺的魂魄留在了房樑上，據說是把骨灰用特殊的材料塗抹在房樑上，已房梁做格局，生活在這房子的人就能在夜晚某個時段看見離世之人。
在農村的老房子，房梁用於支撐房屋頂部結構的結實橫木，房梁有下玄、上玄、支撐組成，因下玄受拉，上玄受壓，故上玄用料的較下玄要粗。
若是把魂魄寄在房樑上，房梁就是根基了，魂魄存活到一直到房子塌掉為止。
知道是爺爺以後，我已經不是那麼害怕了，也知道原來那麼多年爺爺一直陪著奶奶，想想爺爺那時候看著我笑也是很慈祥的，也許爺爺只是想摸摸我的頭，並不是想嚇唬我。
多年後…我回到這間即熟悉又陌生的老房子，忽然房梁發出一陣躁動聲，我抬起頭笑了：“爺爺，我回來了！”