司淺一大早和男友吵了架，男友摔門離開，司淺衝著門怒吼：“滾了就別回來！再也不想見到你！”
男友走後，司淺越想越氣，一個人歪在床上痛哭，正值生理期，崩潰的情緒讓她肚子痛得很，引起胃痙攣，嘔吐不止。
折騰了一天，司淺好不容易睡著，半夜昏昏沉沉醒來，看看表，凌晨三點，屋子是黑的，床是空的，男朋友果然滾了就沒回來，打他電話，甜美的聲音提示已關機。司淺氣不打一處來，忍著痛到了天亮，終於決定去看看大夫。閨蜜前兩天介紹了個老中醫，有獨家秘方，據說專治生理痛的。那個老中醫，人們稱她薛媽媽。
薛媽媽家小院裡種了一大片月見草，是附近一道風景。
沒人知道薛媽媽叫什麼，只知道她姓薛，五十多歲的年紀，寡居。據說她祖上是中醫世家，她自小跟著爺爺長大，耳濡目染，也懂得些治病技巧。薛媽媽旁的一般，單只治療婦科是一絕，尤其擅長調理生理痛，被她治好的女子不在少數，口口相傳，所以名聲在外。
司淺剛一走進這條小巷，便聞到馥郁香氣，迎面走過來個老太太，她笑吟吟拉住：“阿婆，您知道薛媽媽家住在哪裡嗎？”
“薛媽媽啊！”老太太朝巷尾一指：“走到頭，最香的那戶就是她家。”
司淺道了謝，小心翼翼走進去，老太太說得沒錯，順著香氣，最盡頭的那戶人家，門戶大開，小院裡種著她不知名的植物，開著小黃花，頗有些小清新的味道。院子裡有個穿旗袍的女人正在給植物澆水。司淺敲了敲門，女人抬起頭來，笑得嫵媚：“來看病的？”
司淺點了點頭：“我找薛媽媽！”
“我就是！”女人拉她進屋：“治痛經的吧？看你的氣色就知道，寒氣太重！沒關係，來到我這裡，包你全好！”
司淺驚住：“您不用把脈？”
“不用不用！我都知道！”薛媽媽把她安置在沙發上，自己進去倒茶：“小姑娘們有什麼病症，我一看就知道的！”
司淺看她忙碌身影，心頭的驚訝滿滿，聽人說薛媽媽五十多歲年紀，可看她那模樣，最多不過三十出頭，難不成是自己記錯了？
薛媽媽端了茶出來，笑道：“先喝茶，喝完了帶你去泡藥浴，配合著吃我的藥，不出三個月，包你全好！”她說著，指了指自己的臉：“看到沒，一點皺紋都沒有，都是靠著這藥浴和我祖上秘製的藥方保養的！”
司淺將信將疑，品了口茶，依然濃香，味道卻很討喜，讓她有些醺醺然：“這是什麼茶？好香！”
薛媽媽朝門外努了努嘴：“喏！就是院子裡那些小東西，都叫它月見草的！待會兒給你泡的藥浴，也是它。月見草可是好東西，最治小姑娘的病症。不是我吹噓，你自己去看看，誰也沒我種的月見草精神，這草精神了，治病才管用不是？”薛媽媽哈哈笑著，勸她：“快喝快喝，喝完了咱們治病去！”
薛媽媽所謂的藥浴，在後院一間房裡，房間開著幽暗的燈，像極了暗房，房中央一個大木桶，冒著蒸騰熱氣。一室都是香氣，熏得人昏昏欲睡。司淺泡進大木桶裡，被水緊緊包裹著，很是溫暖舒服。薛媽媽站在一旁看著她淺笑：“睡會兒？”
司淺點了點頭，眼皮已經不聽使喚地閉了起來，耳邊有潺潺水流聲，依稀似有人在叫她：“司淺？司淺！”
聲音很是熟悉，司淺於睡夢中看見一個模糊身影，遠遠朝她走來，像極了她的男友。司淺小聲哭起來：“讓你滾你就滾，你這麼聽話，那給我回來啊！”
迷迷濛濛，一場混沌。
司淺是被薛媽媽叫醒的，臨走時薛媽媽遞給她一個精巧青花小瓶，裡面裝著三十粒藥丸，囑她一日一粒，一月之後再來複診。
薛媽媽說，這藥丸是月見草的油提煉的，她們祖上的傳家秘方，管用得很。司淺一個人回家，屋子裡顯得很清冷，男友的拖鞋還放在玄關，衣服還掛在衣櫃，好像他只是去出差，過幾天便回來。
也許過幾天他就真的會回來吧？司淺安慰自己。
晚上，躺在床上跟閨蜜煲電話粥，閨蜜喋喋不休教育：“不是我說你，還是得找個貼心男人，看看你，痛成這樣也沒人管，圖什麼？還不如薛媽媽的藥貼心，一天一丸，暖肚也暖心！”
她這一提醒，司淺才想起來忘了吃藥，匆匆掛了電話去拿藥丸，好大一顆，趁溫水服下，身體裡升騰起一股暖流來。她歪在床上睡著，聞到一室香氣，迷迷濛濛，一片混沌。
她在夢中聽見門開，男友的腳步聲來至床邊，她聽到一聲對不起，而後被抱入了溫暖的懷抱中。這一夜，她睡得很安心。
然而次日醒來，她發現一切不過都是夢境，床仍是空的，男友的拖鞋依然擺在玄關，屋子裡沒有人氣，清冷得很。
這樣的日子持續了很久，幾乎三個月，司淺日日夢到男友，日日聯絡，卻沒有男友音訊，從來嘴硬心軟的男友，這一次賭氣，動了真格，聽話得從她生命中消失，再不出現。
當然也有好事，三個療程下來，司淺的生理痛再不復發，她今天要去最後一次複診，或許還要再泡上一次藥浴。她對那獨家秘方的藥浴也頗有些留戀，她愛那被溫暖包裹的感覺，像是重拾了愛情。
臨出門時，司淺接到公司電話，要加班一天，她匆匆趕到小巷時天色已黑，巷子裡靜得很，日日門戶敞開的小院此時沒有一星燈光。司淺小心翼翼走進去，看見一叢叢月見草在月下招搖，此時的它們，比白天看去，更顯妖嬈。
司淺喚了一聲薛媽媽，沒人答應，卻從後院傳來潺潺水聲。司淺響起薛媽媽也是愛泡藥浴的，想來現下正泡得酣暢。她熟門熟路摸去後院，緩步走著，聽見悄聲耳語。
“洗乾淨了味道香，我的草兒們才愛吃，這樣長得精神，才有藥效！”是薛媽媽。
司淺靠過去，往常泡藥浴的房間點著蠟燭，薛媽媽正背對著門口搓洗著大木桶裡的東西，嘴邊唸唸有詞：“做了我的草，好好疼人，是你修來的福氣！”
屋裡一室香氣濃郁，薛媽媽看上去心情甚好，哼著小曲兒在一個個大木桶間穿梭，看上去暖意融融的房間，卻讓站在門外的司淺嚇出了一身冷汗，觸目驚心！她看見了失蹤男友的紋身，在半截手臂上，搭在木桶邊。
司淺尖叫著，幾乎是瘋了一般逃離這個小院，跌跌撞撞，聲音迴盪在這條狹窄的小巷裡，久久不散。
薛媽媽望著門外司淺倉惶逃離的背影，輕輕笑了笑，轉身看向身後的木桶：“洗乾淨了味道香，走了，給我的草兒們施肥去！”
木桶裡一具具端坐的身體看向她，表情空洞，再沒有一絲生氣。
“A城早報28日訊，近來我市發生多起男性失蹤事件，這些男性年齡大多介於20-30歲之間，高等學歷，家境工作良好。目前我市警方已介入調查，本報將對此事進行跟蹤報道。”
薛媽媽祖上是中醫世家，卻有個隱秘的方子。治療女子生理痛的月見草，用成年男子施肥，草吸收陽氣，溫宮最具療效。這便是薛媽媽和她的月見草的秘密。
每日子夜，倘若你去往那條小巷盡頭的院子，會聞到馥郁香氣，有一位身穿旗袍的妖嬈女子，她哼著小曲兒，正打理著她的花草，草名月見，子時施肥，最具療效，但你若問她肥料是什麼？她嬌笑一聲，會衝你搖搖頭：“祖傳秘方，說不得！”
說不得，一切秘密皆掩埋土底，只有月亮見證這處小院落的邪惡，說不得……