那是多年以前，我去山區參加全省消滅絲蟲病考核驗收工作。那次考核驗收，需要採集到全縣18個村的血片。我和章節被分到朱家村。絲蟲病采血在技術上有嚴格的要求，就是一定要在晚上9點以後採集的血液才有用。吃過晚飯後，我們在村部下了盤棋，挨到9點時，我對章節說，我倆分頭采血吧，這樣快一點。
月亮像鐮刀，慢慢地躲進雲裡去了。一個小時後，我基本上完成了任務，只剩下最後一家了。那一家在村子裡的最西邊，離村莊遠遠的，家裡亮著燈。我敲門進去，發現這家堂屋的正中掛著一隻漆黑的皂笠。
開門的是一位臉色慘白的女人，約摸二十八九歲。我順手把皂笠拿到一邊，把我的采血器械放在桌子上。女人驚駭地推過我的器械，又小心翼翼地把皂笠放回原處。在我向她說明來意時候，她笑了笑：“村長已經通知過了，你開始吧。”
村民們對衛生工作是很配合的，他們往往把一家老小都叫來，唯恐漏掉一個人。可這一家怎麼只是一個人呢，難道其他人都睡了麼？我試探著問：“你家還有別的人麼，要麼一起來采吧。看看有沒有絲蟲感染。”
女人回答：“沒有別的人了，就我一個人。”我拿出三稜針，說：“那我就開始了，別緊張啊。”在消毒完畢後，我用針對著她的耳垂刺了下去。可是我驚訝地發現，那女人耳垂上的血大滴大滴地流下，而她的眼神也暗淡下來，面色更加蒼白了。緊接著，她撲通一聲倒下來了。我第一個反應是，她可能是暈針，休克了，也有可能還有血液系統的疾病。我幫她量量血壓，血壓下降得都快沒了！我趕緊給她注射了腎上腺素，把她抱到床上，三分鐘過去，可是女人的呼吸越來越微弱。
我也慌了。這裡只有我一個人，沒有急救的設施，在這種情況下，只能做心臟按摩和人工呼吸了。可是深更半夜，要是有人來看見，我能說得清楚麼？不要說心臟按摩了，就是人工呼吸，一旦病人醒來，給我的也許是一記很重的耳光。這時，我聽到堂屋裡有啪啪啪啪的響聲，一看，原來是那個皂笠在桌子上跳了起來。它停一下，又猛地跳許多下，停一下，又跳著，並發出短促的笛音。可整個屋子沒有人呀，我大聲地喊：“屋裡有人麼？”卻沒有一絲回聲。
真是恐怖極了，我的身上全是雞皮疙瘩。可是救病人不能耽擱啊。我掐著女人的人中，口對口地進行人工呼吸。幾分鐘後，病人甦醒過來，呼吸和血壓也很快正常了。我想倒杯開水餵她，就在我起身去拿杯子的時候，我驚呆了：那頂皂笠已經從堂屋的桌子上跑到臥室的門口了，並在門檻上不停地抖動。我對那女人說：“你家皂笠怎麼回事？好嚇人的啊。”女人從床上爬起來，在房門口撿起皂笠，深情地捧在懷裡，也不搭理我，像是一個人自言自語，又像是和誰在說話：“你別怪醫生，他是在救我的命呀，我不礙事的，現在已經好了。親愛的，我們會永遠在一起的，永遠在一起的。”
看到這個景象，我有點毛骨悚然，我坐在那裡，觀察了病人一會，就離開了。
第二天，我對村長說起那皂笠的事，村長說，皂笠是他們那裡的風俗，在親人死去的第一天，要在堂屋放一頂皂笠，這樣就能將他的魂魄留下來。那女人叫英子，她的丈夫遇到車禍，一個月前剛剛去世。