劉新走進家門，迎面就看見那張杉木老椅子，放在小方桌旁邊。
記得上一次回家來時，椅子是靠著牆放著的，因為它有一條腿在歲月裡腐朽了，聽爺爺說，這條椅子腿是在沒有任何外力的作用下，自己晃悠悠掉落下來的。雖然它不值什麼錢，但陪伴了爺爺很多年，老人嘛，在暮年裡容易感覺孤單，所以同樣喜歡那些和自己一樣上了年紀的東西，即便它是壞掉的——因此，老椅子沒有被扔掉，也沒有被放置到雜物間，仍然頑強地存在於這老房子的堂屋裡。
因為它沒有辦法再任人落坐，所以就被爺爺放在牆邊。“仔細呀，新兒，椅子不能再坐啦。”記得上一次回家來時，他正準備將疲憊的身子往椅子裡一放時，爺爺顫巍巍趕過來，用混濁的聲音提醒著他。
現在，不知道為什麼，這把只剩下三條腿的椅子又被放到了方桌旁。劉新看了看桌上，一隻茶壺和兩隻灰黃的玻璃水杯，不像以前，爺爺總是在他每個月回來的日子前一兩天，在桌上放著他平常捨不得吃的水果餅乾，儘管劉新已經成年了，其實並不喜歡吃這些東西。但爺爺總是固執地留給他，他說：“新兒呀，你父母在你很小的時候就相繼去世了，你打小就可憐，別的孩子有好吃好穿的，你只能眼饞一會兒，爺爺沒用啊……”
其實，現在爺爺買水果餅乾給劉新的錢仍然是劉新在外面打工掙的，劉新每次托村裡人帶錢給爺爺或者自己回來時塞點錢給他，他基本都捨不得花，還把劉新當成是小時候羨慕別人零食的小孩子了。
“新兒，你回來了？”
就在劉新準備喊爺爺的時候，那熟悉的混濁的聲音響起來了。劉新看到爺爺從大門走進來，此時夜幕正降臨，堂屋裡一隻燈泡發出黃慘慘的光，爺爺黑灰的衣衫就在大門那一方昏暗的光中慢慢臨近。
劉新有點兒詫異，爺爺的步子似乎變得敏捷而輕盈了。
然而劉新一時沒有想太多，坐在老椅子旁邊一張雖然半舊但還結實的椅子上，一邊說：“爺爺，我有好多有趣的事要說給你聽呢！”
“是嗎？那可真是太好了，好久都沒人陪我說話了，就盼著我的新兒能夠早一點回來呢。”
劉新的笑容一時凝結在了臉上，繼而變成了驚異。因為他看到爺爺正坐在他對面，而他坐的那張椅子，正是那張只剩下三條腿的老杉木椅子！但讓他感覺不可思議的是，即使爺爺將枯瘦的雙腿踏在椅子前面的橫木上，但無論是他還是椅子本身，仍然是穩穩的，不僅沒有倒下，甚至都沒有搖晃一下。
劉新感覺到非常不對勁，“爺爺你坐的那椅子……”
劉新的話還沒有說完，爺爺卻突然打斷了他的話頭，聲音仍然混濁，但萬分悲傷，“新兒呀，你的頭怎麼了？”
爺爺的話音剛落，馬上從椅子上下來，走向劉新，捏著髒兮兮的袖子去擦拭劉新的額頭。但爺爺太蒼老了，劉新已是成年小伙子，個頭比他高出一大截，所以儘管爺爺努力地舉高了手，還是沒有觸到劉新的額頭。劉新心裡思忖著可能是自己額頭有什麼污漬，就弓下身子迎合著爺爺高高努力舉起的袖子。
而他的目光自然而然地落向了地面，就在這時，劉新發現了第二個他覺得不可思議的地方——昏黃的燈光下，爺爺身旁的地面也是一片昏黃顏色，沒有一絲黑色。也就是說，爺爺站在燈光裡並沒有影子！
劉新倒吸了一口涼氣，目光迅速移上來，怪不得他從一進門起就感覺家裡不對勁，怪不得方才爺爺能夠穩穩地坐在一把只有三條腿的椅子上，原來……
這時劉新才想到，自己正是接到村裡人的電話，說是爺爺突然病了，所以急匆匆地趕回來的，沒有想到，儘管自己開著那輛借來的破舊皮卡車沒命趕路，卻仍然沒有及時回來。劉新的眼裡噙滿了淚花，他的嘴唇翕動了幾下，“爺爺你是不是已經……”
然而這時，劉新又覺得不對勁了，為什麼自己在進門的時候，不記得此次回來的原因呢？
“新兒呀，你在外面究竟經歷了什麼，看你的頭怎麼變成這樣了？”
帶著沉重汗酸味的衣袖輕輕撫過他的額頭，爺爺收回袖子時，劉新驚訝地看到那髒兮兮的袖子上，一大片殷紅。
是的。就是鮮血，濕淋淋的鮮血。
怪不得他進門的時候，像是突然忘記了很多事情一樣，原來他的腦袋受傷了。“爺爺，對不起……”
劉新把臉轉向一旁，企圖偷偷擦掉眼角的淚水，但當他的目光落在方桌上那把不銹鋼茶壺時，眼神又是一震——雖然燈光昏暗，但茶壺上還是能夠照得見他的上半截身子，而他映在壺身上的臉非常可怕，因為右邊額頭上，是一道刺目的鮮紅。他將臉湊近些，那道鮮紅是一條又長又闊的口子，而血水還在源源不斷地流淌出來。
突然間，劉新想起來了，在進村的公路上，沒有路燈又崎嶇的路上，他開的破舊皮卡車不小心歪到了一旁的深溝裡。
而他額頭上那道赫目的口子，想必就是這次事故里受的傷了吧？
只是為什麼他受這麼重的傷，卻沒有感覺到疼呢？還能夠輕鬆地走回家來呢？
劉新的目光從爺爺腳下移向了自己腳下，同樣是一片燈光與地面的混合顏色，他同樣也沒有影子。