祖奶奶快不行了，她讓我爺爺喊我回家給她“沖喜”。祖奶奶上氣不接下氣地說，只要我給她帶回一個重孫媳婦，年頭馬面就拿她沒辦法了。放下電話，我急忙帶著我的女朋友阿靜搭長途客車趕回家。
祖奶奶年輕時是一個奇女子，她在花季年華不顧家人反對，隻身一人到當時的北平求學，並在清華園結識了當年的青年才俊，我的祖爺爺。
阿靜正在看的那張照片裡，20歲的祖奶奶上身穿著青布衫，下身穿著一條百褶裙，梳著兩個烏黑小辮倚靠在爺爺懷裡。夕陽的光輝灑在她和爺爺年輕的臉龐上，時光好像靜止一般。
“哇，你祖奶奶年輕時真是太漂亮了！”阿靜驚訝地叫道。她看完照片就隨我來到祖奶奶庥前，蹲下身子用力握住祖奶奶枯瘦的手，輕聲喚著：“祖奶奶。”
阿靜的聲音太柔了，就像小貓叫喚一般。我原本以為祖奶奶就要走了，沒想到那一刻祖奶奶原本渙散的瞳孔一下就恢復了神采。她像抓住一根救命稻草般抓住阿靜的小手，兩眼凝視著她的臉孔，老樹皮般的臉離阿靜的臉很近，之後她附在阿靜耳旁說了什麼。
阿靜聽了她的話後點了點頭，從屋子裡的那口紅木箱子裡拿出了一套衣裳。
那是祖奶奶年輕時穿過的衣裳，她讓阿靜把它穿在身上。等阿靜換完衣裳出來，我整個人都驚呆了。烏黑的小辮、青布衫、百褶裙，年輕的阿靜，這簡直是一個翻版的少女祖奶奶！
阿靜舉步輕盈地來到祖奶奶跟前，祖奶奶笑著點了點頭，那笑容慈祥而又……而又什麼？我有種說不出來的感覺。過後祖奶奶就閉上眼睛走了，走得很安詳、很滿足。
在家辦完祖奶奶的喪事後，我就帶著阿靜回到了學校。之後的日子很平常，不過我漸漸感覺到了一絲恐懼，這種恐懼感來自阿靜：阿靜從離開我家開始就一直穿著我祖奶奶的衣裳，梳著我祖奶奶求學時的辮子，那一顰一笑也像極了照片裡的祖奶奶。
當天晚上她羞澀地找到我，說要送給我一件禮物，我打開盒子一看竟然是一套男式中山裝。等我再抬起頭來，阿靜忽然笑了，滿臉都是深深的皺紋，她說：“我還是喜歡你穿中山裝的樣子……”