故事發生在離我家約十里遠的大山界上。
七十年代，文革剛結束。農村以糧為綱，主要是“農業學大寨”。當時，生產技術落後，水稻用的是常規品種，產量很低，不懂使用化肥，對化肥還有一種排斥思想，經濟實力很有限。生產隊要提高糧食單產不是件容易事。大家都知道，田地裡沒有肥料是長不出莊稼的。大家思想好，勞動積極，建設社會主義勁頭高。
冬春兩季沒有多的事情做，隊裡利用農閒大力展開積肥工作。冬天，鏟草皮漚制土肥，燒樹枝爛葉做火土肥，清理豬角牛欄，把家肥堆到田邊地角。春雷一響，犁耙就耕得不停。
眼看就要開始插秧了，肥料還是遠遠不夠，群眾不急領導急。隊裡開了幾天社員會，專題討論積肥問題。大家都是黔驢技窮，幾天都拿不出可行方案。隊長於某，才三十來歲的男人，身強力壯，頭腦轉動快，敢想敢做，提出一個很好的方案，大家驚恐萬狀，人人容顏變色。他說：“我們這裡有很多無主老墳（沒有碑記的墳墓），我們不挖墳，將兩側用鋼釬鑽個洞，再用長把鐵勺舀出裡面的腐爛殘渣，預算一個墳墓出二十斤肥料，不要兩百座墳，肥料問題就解決了。男人就負責挖墳，女人就負責運送”。大家你一言，我一語的，個個反對。挖人家的祖墳是缺德欺人的事，這種事誰願意做呢？可是，除了這個辦法，確實想不出其他好辦法了，時間不等人，農時不能誤，最後還是施行這個荒唐的方案。
開始幾天，有幾個男人違心地挖了幾座土堆快要平的墳墓，覺得自己太殘忍了，欺生不欺死啊。自己沒有什麼本事，還欺負睡在地下幾百年的先人，這還是人嗎？有的裝病，有的有事請假，挖墳就沒有男人去了。隊長心裡急如飛火，這挖墳的事就歸他一人了。婦女用背簍背，有的人聞到臭味就吐，有的婦女，將屍體殘渣倒進水田，看見水面散開的油花也吐，飯吃不下，覺睡不踏實，一直挖到插秧才停下來。當年糧食確實有明顯增產。
這件事從開始決定，一直有人議論，認為於某道德淪喪。傳來不確定消息，有人要整死於某，報挖祖墳之恥。事後，於某自己仔細想過，覺得確實缺德，心裡開始害怕，夜裡睡覺經常見到很多鬼魂前來討還公道，以前那種風風火火的氣勢有所收斂。
第二年三月，很多稻田都裝了水，就是山坡上的田、望崗田、遠田還在緊鑼密鼓的翻耕。大概是初十邊間，隊上五個男人和隊長一起到離駐地兩里外的山中耕板田，太陽快要落山了，很快就要天黑了，大家收工，趕著牛回家。開始有月亮光，到樹林裡能看見路。走到半路時，於某要方便，叫其他人先走。
累了一天，隊上人都吃過了晚飯，有的已經洗好了澡，坐在屋簷下聊天。這個隊自然村落集中，人戶間隔較遠，都住在山腰間，叫一聲能清楚聽見，走就不是很方便，住在一起的也就十來戶人家。夜已經深了，於某老婆急匆匆走到一起耕田鄉親家，帶著幾分恐懼驚慌問道：“你們回來這麼久了，怎麼沒有見他回家啊”？一群人湊一起，也很吃驚。說道：“我們回到半路，他說要方便一下，我們上前回來了，他怎麼還沒有回來呢？我們叫一幫人去找找”。很快，叫來十幾個身強力壯的男人，點著火把從山路回找。剛到於某方便的地方，遠遠就看見於某在和人打架，大家離他不遠，他才倒在地上打滾。大家一齊衝上去，扶起於某，只見他衣服都撕爛完了，身上到處是傷，有的地方紅腫，有的地方在流血，人早已精疲力竭。大家問他是怎麼一回事，他說：“鬼啊，很多鬼。他們要我的命，說我把他們搞得家破人散，浪淘水洗的，非要弄死我不可。幸虧有幾個男鬼和女鬼幫著我，不然我早就被推下懸崖了”。大家沒有多說，背上他往回走。
回到家裡，幾個老沉的男人幫他沖洗，親眼見他體無完膚，沖洗完畢，給他換上乾淨衣服，飯也沒有吃，抬到床上讓他休息，看他的樣子奄奄一息，老婆兒女哭成一團。幾個男人主動留下照看於某。後來，我問這裡的人，都說是真實事情。
於某在床上迷迷糊糊地睡了三天才清醒，家人把他扶起來，坐到屋裡，已經是風吹就倒、枯廋如柴、眼窩深陷。雖然能低聲說話，神經好像出來問題，盡說一些顛三倒四，誰都聽不懂的話。農活沒有辦法做了，人也是癡癡呆呆的，動起來還不如小孩，還有點瘋癲。隊上給他照顧，記一半工分讓他好好休養。一年過去了，行動開始自如，就是瘋癲，沒有辦法勞動生產。這件事傳得很快，方圓百里都知道，都在議論傳播。
第二年冬天，我記得那天比較冷，月亮特別亮，大概在開始降霜，多數人都睡覺了。外面突然大吵大喊起來，“有賊啊，有賊啊，快來抓賊啊”。我沒有穿外衣褲，起來站在屋頭，看著聲音躁動的地方。河灘（我家就住在大溪邊）上四面八方湧來很多青年男人，將一個賊人圍在中間。這個賊確實很笨，不往人戶多的地方跑，也不往上山跑，偏偏要往河灘上跑。這河灘上沒有任何可以隱蔽的物體，四面合圍，看你往哪裡跑。賊沒有路可以逃走，急中生智，見深潭有幾塊露出很大的石頭，他跳進水裡，藏在石頭空隙裡，水已經淹到了他的大腿，追來的人群在石頭縫隙找到他，一個壯漢一把揪住他的兩個肩膀，使勁往水裡壓，按了三次，衣服褲子全都濕盡了，冷得渾身哆嗦。眾人見是於某，抬頭不見低頭見，沒有打他，也沒有多罵他，就放他走了。抓賊的人回來，我們問賊是誰？知道是於某。有的人說，“應該放他一馬，他是被鬼打成傻子了”。
到了八十年代，農村已經改革開放，搞責任制土地承包，慢慢有了很大變化，於某開始勞動生產了。
我到處搜集民間故事，覺得這個故事的出處離我們近，很真實，想搜集完整故事情節，問那裡的人。“當年，於某被鬼打成了傻子，這故事是真的還是假的”？那裡的人說：“當然是假的啦，於某挖了上百座墳墓，有幾個墓主的遠代後人，放話要圖謀他，他心裡有愧，自己害怕哪天夜裡冷不防被別人砍死，就自導自演了這一幕”。
我心裡的疑團終於解了，原來鬼話都是編出來的，某些人，為了到達某種目的，就編出需要掩飾自己的鬼話。