這個故事發生在七幾年的農村。當時，我們都還小。沒到上學的年齡，生產隊窮辦不起幼兒園。我們這些娃兒就跟隨家裡的大人去社裡生產的地方玩。
正是那年五月份，收豌豆的季節。大人們坐在社裡的大朝門處摘豌豆。
說是大朝門，是因為內是用瓦遮起來可以擺下幾十桌酒席的空壩。外面，是幾個足球場那麼大的曬場。五月裡的天開始熱，大傢伙就的把從地裡扯回來的成熟的豌豆連籐代莢搬回大朝門裡。
大人們坐在門口趟亮又涼快。他一邊聊天一邊幹活。由於比露天壩涼快得多，因此幹起活路來也快得多。沒想到，沒用一上行時間，他們就將所扯豌豆摘完了。
隊長組織分豌豆。分好後，我們這些娃兒就送回自家去。大人依然留在大朝門掙工分。
我家離社裡大朝門不遠就先送我們家。從大朝門進來，繞過一座小花園，直接往前走就是了。走到路的盡頭，有一座木製二層樓的樓房就是我家。那時，我們那裡的治安好。天熱，我家二樓的小陽門就不用關。
我們走到離我家大約還有五十米，抬頭就能將我家二樓瞧過遍。正這時，刮起了陣風，將我家二樓的小陽門吹得啪啪作響。我們驚嚇到了，就抬起頭來看看。
這一看，可把我們這些小夥伴嚇壞了。我家二樓對小陽門對準的那張床的蚊帳上顯現出一幅人樣圖。不，那不是圖。那分明 就是個活生生的人。一個七十開外，著身青色排子服，頭髮被風吹得凌亂起來。一張臉盆子那麼大，一雙大手正在往張開的嘴裡送飯。臉上並無任何表情。
“鬼啊鬼！”走在前面個子高點的看清楚後就驚慌失措大叫起來。
我小點，也往上看。天啊，一個如上面所描述的老太婆佔據我家二樓小陽門對準的那張床的所有蚊帳。風一 吹，她的左右臉夾上不停的鼓包，眼睛也隨著瞪來瞪去，還不時用手去拭面部凌亂的頭髮。
“媽媽呀，不得了了！”我嚇壞了回身就往大朝門跑去。
我們將社裡的大人驚動後，將他們領來樓前。
他們立足，舉目，卻並沒有看到我們所描述的老太婆。而是看到了一個頭髮凌亂的老太婆貼在我家二樓小陽門對準的那張床上的蚊帳上面。她一張蒼白色的臉，雙手抱胸，低垂著頭打磕睡。
我和媽媽看後嚇得沒了主張。這時，袁奶奶指揮幾個懂行家的上去看看。當然，他們經我們這一鬧 ，已找來了傢伙（桐油與鬼符印章）。
他們象偵察兵樣，小心的一步一步的往樓上走。當他們來到二樓小陽門對準的那張床前時，他們拿出事先準備好的傢伙就要往蚊帳上戳。但當他們抬眼仔細看時，床上的蚊帳上白白淨淨的什麼都沒有。這令他們大為驚訝。
於是 ， 他們就拿著竹竿在我家屋裡的角角落撈了個遍。最後，什麼也沒找到。是不是來過這裡的人要走了來收跡喲？他們幾個想到了一處。
“收腳跡就收腳跡，還要整得那麼兇殺。真是太過分了。”懂行家的這幾個人就想，不跟她（她是指我媽媽）整一下，她準保不敢在屋裡過夜了。所以， 他們再次上樓。
他們又來到我家二樓小陽門對準的那張床前。他們用自已的血在蚊帳上畫上鎮鬼的符，再蓋上鬼符印章。
辦完這一切，他們來到我們的面前。他們就說了他們的意見。“沒人，真人假人都沒有。可能是收腳跡的。我們已跟你們搞整過了。沒得事，晚上可以好好在家睡。”
“謝謝你們幾大位師傅。”媽媽說著要去掏錢。
“不用了，不用了。”幾個說著擺擺手和袁奶奶一起離去了。
我和媽媽上樓看了看，家裡一片潔淨，就是蚊帳上多了些紅色的圖案及一個印章印。然後，我們也離去。
但，不到一下午，我家鬧了下鬼的事就傳開了。這時，碰上了我家遠房的舅媽到我家來。她就問詳細了怎回來。傳述的人就將全部經過告訴了她。她聽後，撫撫胸說，“是收腳跡。我就是來通知她去我家的。我婆婆媽上午死了。臨嚥氣那會兒就是你們說的那個樣子。
”哦。“傳述者應到。很快，她又將我家親戚過世了的事傳開了。
我還記得，媽第二天就請假去奔喪了。
我信奉科學，但對於收腳跡那件事到現在我也沒想明白。