上兩個年代，在南方鄉下山村裡，燃氣尚未普及，大多數人家一天三餐的飲炊只能靠柴火了，所以山區百姓等田地莊稼種下，便在腰巾裡別了把磨得雪亮的彎勾砍柴刀，趕出一隻漆炭般黝黑的大水牛往山裡走。柴少人多，村莊附近的小山丘早已被村民“剃”得光溜溜，長草不剩一根，短草被牛連根刨起。村民們只得早早起床，用小竹籃帶了些稀飯，結伴兩三人，往深山裡走，至太陽下山天濛濛黑才打了幾大把灌木柴歸來。
深山老林喬木高大，灌木連片，樹下腐葉間常有不知名的蟲蛇穿梭，樹頂上粗大的青籐結樹盤枝，常常連成一大片天然帳蓬，遮蔽天日。人們走在這山間，見到哀鳥幽潭，人跡罕至，再膽大粗莽的漢子這時也得小心翼翼。對於這樣神秘的深山，村民的口中從來不乏故事，其中傳言最廣的便是山魈的故事。
說是那年七月，一個王姓小山村，人們剛把田里的稻穀收割完畢，老天爺便接著無日無夜地飄起了綿綿陰雨。雨雖不大，上山砍柴卻不成，王村王老漢只得把磨得雪亮的砍柴勾刀放好，坐在門口眼巴巴地等著天空放晴。誰知半個月將要過去了，這陰雨還沒有絲毫停下的意思。眼看家裡最後一把半乾濕的稻草苗燒完，老伴一邊罵咧著“這挨千刀不讓人活的天公”，一邊尋尋覓覓地找來爛得不像樣的竹蔑雞籠以備柴火，王老漢再也坐不住了。這天早上，他把掛在牆壁上的大草帽摘下往頭上一按，腰間別上柴刀，便要叫上三兩鄰人上山。鄰居看看這飄灑的細雨，說：“還是再等幾天吧，說不定明天就天晴了，也不急在這一時。若你家真急著用柴，先在我這借些柴禾去用用吧。”眼見結伴不成，王老漢只好悶悶不樂地回到家來，喝了大半杯米酒，便叫老伴裝些許稀飯，挎上柴刀再次出門。
山路膩滑，王老漢雖然身體強壯，卻也走了許多時才到達這薄霧暝暝的山口。王老漢回過頭來，村莊早已被幾座小山隱沒，只剩下來時的一條小山路在山間隱隱漫延。山間除了雨滴從葉尖滑落的聲音，便是幾聲長尾鳥的哀鳴。王老漢故意乾咳了一聲，打破這死寂，便用鼓起幾條青筋的大手提刀鑽進樹叢中，循著幾株不高不矮的灌木砍去。於是，山間又多了一道柴刀與樹木相碰的“霍霍”的聲音。王老漢沿著山腰的青籐茂林爬去，生柴積攢得越來越多，他砍得興起，早些時喝的米酒也發起勁來，大汗淋漓，哪還有來時的猶豫與不安。王老漢甚至感覺到勞動是歡樂的了，他高興地砍下幾段細生籐把生柴捆好，便吹著口哨脫開被大汗與雨滴浸漬的上衣，坐在柴捆上揭開裝著稀飯的小竹籃子，準備用過午餐後再砍一捆木柴便可回家安枕了。
正當王老漢牙筋突起咬著蘿蔔乾喝著稀飯的時候，樹頂上卻掉下來一個小野果，“啪”的一聲正中王老漢的小竹籃。王老漢把那指頭般大小的野果拈起來一看，青黃的果皮上赫然一個深深的新鮮的半月牙指甲印！王老漢吃了一驚，抬頭瞪大眼睛細細看著樹頂，樹頂枝葉繁茂，不見有何動物，卻也不見有何果子！
農村有種說法，就是正午不要上山摘野果，特別是不要摘到那種留有指甲印或牙齒痕的野果，因為那是山中不受香火供奉的野鬼做了符號的果子，凡是有符號標誌的果子便屬於山鬼的供品，生人不能搶摘，否則會招來厄運！不管這說法是真是假，王老漢都不敢大意，寧可信其有，向神秘的大自然求個平安也好，他畢恭畢敬地把留有指甲印的野果放在草叢中的一個石板上，正要合掌禱告，樹林裡突然撒來一陣散沙，打在這茂實的樹葉上發出“沙沙”聲響。
王老漢摸著掉落在嘴唇上的沙粒，大驚，一個趔趄顛坐在草叢上，竹籃子被碰倒，剩下的半碗稀飯也灑落一地！也許是某個頑童的惡作劇吧？王老漢爬起來稍稍定神，壯膽向四周吼了一聲：“誰？”想不到這一吼，密林深處還真有一個聲音回應，這聲音像是母牛臨產時的厚重喘氣聲，又像是一個老人臨死前乾癟的帶有濃痰的呼氣聲。王老漢頓覺全身一陣寒冷，汗毛直豎，立刻拾起地上的彎勾柴刀，背起一大捆生木柴便要往山下走去。剛邁出步子，背後又“沙沙”地撒來一陣散沙，那喘氣聲彷彿就在耳畔，像有人趴在王老漢的肩膀直吹冷氣，背上的木柴好像也重了許多。
王老漢一陣慌亂，掉在草叢上的大草帽也忘了拾起，連滾帶爬地沿著下山的小徑跑下，還沒跑出幾步，便總覺得背後有人一直盯著自己看，背上的柴捆似乎更重了。王老漢心裡又是一陣寒冷，驚恐地回過頭來，那本來掉落在草叢中的大草帽此時正穩穩地蓋在背上的柴木上！微微翹起的帽沿下隱隱露出一雙濁黃的沒有睫毛的眼睛，看不見臉，只感覺那眼睛冷如死水！王老漢“媽呀”大叫一聲，飛快地把柴捆扔了下來，大草帽翻轉著滾到一邊，帽下卻空無一物。
難道是錯覺？王老漢不禁捏了一下自己的手背，痛！他撥落頭髮上、背上的沙粒，堅信剛剛看見的那雙濁黃的眼睛不是錯覺。他鼓起勇氣翻動了一下從背上扔下的柴捆，柴捆完好，也不見有什麼異物。此地不宜久留，王老漢把柴捆往肩膀上一扛，草帽也不要了，只快速往山下趕去。才趕出一小段路，(鬼大爺)那令人毛骨悚然的喘氣聲又在耳畔響起，肩上的柴捆再次沉重起來，王老漢怕極而生怒，他“呸”地吼叫一聲，硬是把沉重的生柴捆甩開二丈遠，從腰帶裡抽出彎刀，平日裡的蠻勁也就發作了：“欺人也忒甚！”四野裡一片死寂，只有雨絲交織而成的迷霧越來越濃，空氣溫度聚降，山路在這迷霧中漸漸隱沒。
王老漢提著刀口雪亮的彎勾砍柴刀，憑感覺沿著腳下泥路一陣橫衝直撞，卻怎麼也撞不出這片有如白影的迷霧。山鬼打牆？王老漢頓時慌了，他聽人說過，正午過後人間陽氣漸減，陰氣漸盛，特別是在這陰雨天，山間林木眾多，難見天日，陰氣更甚，山中鬼怪因為平日裡沒有香火供奉，怨氣難平，此時總會找到走霉運的人來折磨一番，被折磨致死的人在驚恐無助中死去，最終也帶有了濃重的怨氣，山鬼便以這些怨氣為食，以慰鬼途。王老漢以前只當這是用來嚇唬小孩的無稽之談，如今碰上，不由他不信了。
王老漢慌亂地揮動著彎刀，漫無目的地只顧沿路奔跑，冷汗飆灑，只感步子越來越沉重，路途卻看不見盡頭。歸路茫茫，他無助地坐在小徑草叢上，四下觀望，還是來時的路和景，卻怎麼也走不出山口了。他早已看見了那個不時站定隱現在迷霧深處的白色身影，只是看不清那身影的面目，但分明能感覺到那身影投射過來的冷冷的等待著什麼的目光！只是人到絕處，王老漢已不再懼怕了，難道就這樣等死嗎？家裡那個嘮叨的女人沒柴生飯的呢，他彷彿看見了罵罵咧咧的老伴與嬉鬧著的孩子們拆散破爛的雞籠來生火的情景……想到這，這個純樸粗獷的男人突然“霍”地一起站了起來，求生的本能頓時給了他巨大的力量。他突然想起村中的廟祝老爺說過，鬼物比人更怕髒……比如濃稠的黑狗血，比如男女之間某些骯髒齷齪的行為，又比如某些不堪入耳的髒話……
王老漢一陣激靈，揮舞著彎刀，立刻大罵起來，邊罵邊沿著山路奔走。開始是假裝大罵，後來想到這不讓人活的老天下了半個月的雨，致使自己有今日困境，心中火苗漸起，慢慢地真憤怒起來，扯開喉嚨吼罵起來。後來又想到上個月家中那一群養了將近一年的大公雞全部在夜裡被盜，致使老伴流淚三天，自己失眠四夜，頓時怒火大旺，頭髮直豎，揭斯裡底的罵聲不絕，從動物罵到植物，從天體罵到人體，內容也越來越骯髒，大有把人罵至肝膽俱裂之境，手中彎刀也揮舞得越來孔武有力。山間霎時有如人聲鼎沸，不知情的人還以為是一群毒辣長舌婦在罵戰。山間一時陽氣漸盛，迷霧與白影也淡了許多。遠處的山口漸漸隱現，待王老漢痛罵著走出山口，雨絲依然下，天空卻比山中空明瞭許多。他喘息未定地回過頭來，山中依然迷霧繚繞，卻不見了白色的影子。總算走了出來，卻可惜了自己一頂大草帽和一大把生柴捆……
待王老漢光著一隻腳拖著虛脫而沉重的軀體回到村裡，已是傍晚時分。見到王老漢臉色蒼白，鬚髮皆亂，上山一整天只別了一把砍柴刀空手歸來，鄰居們圍了過來問其緣由。黃老漢什麼也沒說，只吩咐老伴到村中廟祝老爺那裡要來了一條黃符，燒成黑灰化開水喝了下去。待陰雨天氣終於過去，晴空萬里，王老漢邀上幾個常常上山砍柴的大漢，辦了三牲帶上紙錢，到帽子遺落的地方進行了祭拜……