胡亮艷最近總是心神不寧，幾次三番地跟胡老伴抱怨，說是她最近老是做同一個夢，夢見她死去多年的母親到家裡來，一邊拉著手噓寒問暖，一邊還邀她去一個地方。
“去什麼地方呢？”胡老伴禁不住問道。
“沒有聽清楚，或者聽清楚了，醒過來就忘記了。”胡亮艷嘟噥著，一邊抓著頭髮，一邊苦惱地說：“總之肯定不是什麼好地方，畢竟四十多年沒看到她了。”
胡老伴一如既往好脾氣地安慰著，“不要想太多，不過做夢而已，做夢這種事，能當真麼？我昨晚還夢見撿錢呢。”
胡亮艷小時候，她的母親就去世了，在農村人的迷信說法裡，是她的八字太硬，剋死了她的母親，因此四里八鄉的都不願意同她談論親事，年紀大的人不喜歡這樣命硬的女人是出於迷信，而年輕小伙子不願意娶這樣的女人，則是因為胡亮艷長得極難看。
直到二十七歲那年遇到她現在的胡老伴，雖然比她大近十歲，家裡也窮，但他老實忠厚，最重要的，胡老伴不嫌棄她命硬，也不嫌她難看。因此，兩個人馬上定親和結婚了。婚後的生活果然比單身時候強，不僅僅是有個依靠，起碼不再有人背後指指點點，說什麼“這個女人命太硬，剋死了她的母親”之類的話。
這一天非常平常，胡亮艷甚至還做了一頓精美的飯食，祭祀了一下她的母親。
但是晚上，當那個相同的夢再次造訪她的時候，她實在忍不住了，決定回一趟娘家，雖然她的父親也已經去世了，而她又是家裡的獨生女，但還有一些親友還在，比如她的二叔二嬸，表妹小弟，還有一些童年玩伴。胡亮艷決定回去看看他們。
自從她的父親去世後，胡亮艷多年沒有回娘家去了，這一帶的農村面貌基本沒有什麼變化，而且似乎比先前更荒涼了。
胡亮艷的胡老伴送走她之後，總是有點心神不寧，有時候眼睛跳，有時候心忽然疼一下。人們常說“左眼跳財，右眼跳災”，而他就是右眼跳。而且奇怪的事情發生了，一向睡眠極好的他也開始做夢，夢見胡亮艷回家了，但唉聲歎氣。
三天之後，胡亮艷沒有如期地回家來。
一個星期之後，仍然不見胡亮艷回家來。
胡老伴雖然有點擔憂，但沒有往多處想，畢竟她多年沒回娘家去，偶爾回去一趟，必是去各家敘舊去了，回來遲些，也在情理之中。但是這天晚上，胡老伴又一次做了關於胡亮艷回家的夢，她仍然是那副愁眉不展的表情，還說自己要去一個地方，並且神情淒哀而又猶豫向胡老伴伸出了手，“要不，你也跟我一起去吧。”
就在胡老伴正準備接著她伸過來的手時，一陣貓叫春的聲音及時吵醒了他，後來他失眠了。一看手機，才兩點多，還有漫漫長夜，他披衣起床，開了燈，坐在房間裡的小桌前，看看書，練練字，不然真不知道這一夜如何打發。
胡老伴突然藉著燈光，看到窗外有個人，他嚇了一跳，再一看，那不正是他的妻子胡亮艷嗎？只見她的表情跟夢裡一樣淒哀。胡老伴喊起來，“艷子，你怎麼這個時候回來？”
窗外的胡亮艷沒有說話。
胡老伴又喊，“為什麼不進屋來？”想了想，他一拍腦袋，“是不是忘記帶鑰匙了，行，我馬上下樓去給你開門。”
就在胡老伴走出房間的那一刻，突然嚇得不輕，這是二樓的房間，為什麼胡亮艷的臉出現在窗外不遠處，她根本不可能有二層樓那樣的身高。那麼，只能說明……
胡老伴嚇得半死，但看著胡亮艷慢慢靠近窗戶的臉，嚇得趕緊一把關上房門，坐在樓梯口，驚魂未定，幸好手機還在，他急忙打電話給鄰居，因為鄰居先前說過，他略微懂些道法。經過胡老伴一番語無倫次地敘說，那鄰居好半天才明白是怎麼回事，他的瞌睡也一下子醒來，說：“沒有關係，你先把大門打開，我現在起床，馬上過來。”
都有不乾淨的東西上門了，鄰居還叫他把大門打開，這是怎麼回事？就在胡老伴猶豫地走向大門，並且把門打開以後，手機裡鄰居的聲音又響起來，“大門打開以後，趕緊退回三米以外，靜靜觀察一切動靜。”
原來鄰居剛才說完以後，並沒有將電話掛掉，而胡老伴也因為沉浸於害怕，也沒有掛掉電話，他馬上後退了三四米。
那一刻，他看到胡亮艷自門外的空坪上，一步一跳地過來，但在門檻外，任憑她如何跳，始終躍不過那門檻。跳得久了，她甚至變得焦躁，面目猙獰可怖起來。就在這時，一片淺黃色的東西飛過來，貼在胡亮艷身上，她突然倒地。
鄰居這時進屋來，看到躲在屋裡驚恐不安的胡老伴，“你沒事吧？”
胡老伴跑出去一看，地上空空如也，只有一張淺黃色的符紙，原來正是鄰居及時趕到，用一張符紙鎮住了那不乾淨的東西。
鄰居說：“現在的樓房都不建門檻，當初你家建房子的時候，我就說過你家這地皮容易招惹不乾淨的東西，那時我叫你建個門檻，而且盡量做高一些，還好你聽取了我的意見，現在派上用場了。方纔那不乾淨的東西，正是被你家這門檻給擋在了外面，我們普通人看到這門檻雖只有二十多厘米高，但對於鬼怪來說，高得它們都跳不過去。”
胡老伴說：“可是，方纔那個不乾淨的東西，有點像……”
沒錯，胡亮艷的確已經死了，她在回娘家的路上，山間之路雜草叢生，在一片亂墳崗時，突然出現鬼打牆，轉悠了好幾天，精疲力竭而死。胡老伴和鄰居順著去往她娘家的路，走了好久，才找到她的屍體。
據說在西藏那邊，宗教文化更盛行的地方，各家各戶非常注重門檻這個東西，而且也把門檻建得非常高。因為在人們的意識裡，鬼走路一般是跳躍著行進，把門檻建得高一些，任何鬼怪都別想跳進來。