阿丁是個書信官。有一天夜晚，他送完所有文件，準備回家的時候，路上突然出現一道陌生的城門，城門旁的地上還豎著一個怪怪的石碑。
“真奇怪，這城門今天出門時還沒看到，怎麼起得這麼快？這塊石碑應該是新造的呀，可是怎麼這麼舊？連上頭的字跡都看不清楚……”
阿丁看得正出神，一隻腳不知不覺踩過了界，他正想折返，這才發現路變得完全不一樣了。他回過頭，原本的景色也完全變了樣！阿丁歎了一口氣，心想，反正迷路了，那也只好繼續往前走走看嘍！
阿丁來到了一間破廟裡，廟頂只剩木頭骨架，裡面有尊神像，上頭的金漆已經斑駁剝落，臉部都看不清楚了。神像的旁邊還有一尊雕著牛頭的神像，已經完全被蜘蛛絲覆蓋爬滿。
阿丁頓時起了憐憫，用自己的袖子幫牛頭擦去臉上、身上的蜘蛛網和灰塵，好不容易才把牛頭的塑像弄乾淨，他也滿身大汗了，阿丁決定就在這裡先休息一夜，明兒個再上路。
夜裡，阿丁突然聽見耳邊傳來清澈的溪流聲。他循著聲音走到一條陌生的河邊，看見一位婦人正在洗東西。阿丁上前仔細一瞧，這位婦人不是同鄉阿梅嗎？好多年都沒有她的消息了！
阿梅看見阿丁，臉色發青，緊張地問他怎麼會到這裡來的？阿丁將經過告訴阿梅，阿梅聽了，露出憂慮的神情，沉思了好一會兒。
“這裡是哪裡呀？這麼晚了，你為什麼一個人在這兒呢？”阿丁好奇地問。
阿梅沒有直接回答阿丁的問題，她好似要隱瞞什麼，開始岔開話題，跟阿丁閒話家常聊了起來。她告訴阿丁，她已經結婚了，和丈夫就住在不遠處的槐樹下。阿丁看見阿梅洗著一種紫色的菜，葉子像芙蓉，從來沒見過，就順口問那是什麼？
阿梅告訴他，這種菜叫做“紫河車”，是產婦的胎盤，傳說只要洗十次就可以包生兒子，將來大富大貴、做大官；洗兩次、三次的就是一般人，但生活可以衣食無缺……說著說著，兩人已經走到阿梅家門口，阿丁於是入內坐坐，喝杯茶。
過了不久，阿梅的丈夫回來了，阿丁看到他竟然長著一顆大牛頭，嚇得差點兒從椅子上摔下去。阿梅笑吟吟地向丈夫介紹阿丁，一面伸手把丈夫的牛頭給摘了下來—阿丁驚叫出聲，這才發現自己失態了。原來，那只是一個牛造型的木偶頭啊！阿丁忍不住問，阿梅的丈夫可是演戲的藝人？不然怎麼戴著一個牛的木偶頭呢？阿梅趕緊扯扯丈夫的手，示意他不要多說話，只向阿丁介紹說，她的丈夫叫牛哥，並且叫牛哥給阿丁倒茶，迴避了這個話題。
阿丁覺得阿梅怪怪的，但是他心想，多年沒有見面，又是第一次到人家家裡做客，如果多問會顯得沒禮貌，於是低頭喝茶，假裝什麼事都沒有，雖然他還是滿腹疑惑。
這時，牛哥捧著肚子直喊餓。阿梅笑著取出了三盤菜、三隻碗、一壺酒和幾隻杯子。阿丁早就餓了，這時聞到酒菜香，忍不住直吞口水。他先夾了一筷子青菜，滿口都是家鄉味，這讓阿丁不禁胃口大開，直呼美味。牛哥看到阿丁那麼捧場，好意夾了一塊紅燒肉要阿丁嘗嘗。
阿梅突然臉色大變，激動地伸手打掉阿丁筷中的肉，露出緊張和制止的神情。阿丁手中的肉掉在桌上，抬頭望向牛哥和阿梅，三人面面相覷，霎時間氣氛有點尷尬。
“這肉……”阿梅撿拾起來，垂低著的臉紅通通的：“它臭了！不能吃，我換一道。”
“怎麼會呢？我吃起來很香嘛！”牛哥說。
“我們這兒的肉，阿丁哥不能吃！”說著，阿梅快手快腳將紅燒肉收走，換上兩盤醃漬醬菜。
“唉！真可憐！”善良的阿丁心想，“看樣子阿梅他們家境不好，大概是覺得肉貴，不方便拿來招待客人吧……”之後，他假裝吃得歡暢，不想讓主人家覺得為難。