那件事已經過去很多年了，每次回想起來我總會問自己：它是真的嗎？世上真有幽魂靈異嗎？會不會是我記憶中出了差錯？還是夢中的幻覺？還是真的有某種精神狀態的生物電波以超自然的形式向我顯現呢？……每當我給同學同事朋友說起這事兒，他們也都認為是我瞎編的，是小說看多了看迷糊了，把書中的情節加工後拿來忽悠人。
但我冷靜回想一下覺得並非虛妄荒誕之事。有人說現代科學不承認世上有鬼魂，但科學只是生產力發展到一定時期的結果，並不能解釋很多超自然現象，這是舉世公認的。可惜當時沒有手機，不能把真實過程拍下來（也許，手機是拍不出靈異）。不過，既然別人不願相信，我只好把它寫下來，當做證據留給自己在心底作為難忘的回憶吧。
十幾年前，父親退休後覺得呆在城市不自在，便回原籍老家住了。
我老家在豫西鄉下，是個緊挨隴海鐵路的小村莊，西邊離市區有三十多公里，東面離一個叫石橋的小火車站近十里地。如果你乘火車路過那裡，隔著車窗就能看見村口離鐵路工區那排黃房子不遠，便是我家的幾間青磚紅瓦房，還能看到幾隻在屋前空地上啄食的雞，旁邊大水坑中游來游去的鴨子……，我的童年就是在故鄉度過的，小學沒畢業便被父親接到了省城，長大參加工作後，偶爾也回去看看。
我們村東是一片方圓十幾里的窪地，每逢陰雨天氣總是霧濛濛的。漫長的鐵路線在這裡拐了一個大彎，雖然路基比地面高出很多，長長的火車仍然像是鑽進了雲海裡，神龍不見首尾。司機按習慣會減速並且不斷鳴笛，但即使如此這裡也常常發生行車事故，或許是因為地勢低的緣故吧，本來震耳的汽笛聲到了這裡卻變得特別沉悶，傳不了多遠，幾百米開外幾乎就聽不見了，說起來真的很奇怪。
上行與下行兩股鐵道之間，是寬約二十米、深五六米的大溝，裡面長滿了荊條野槐等一人高的灌木叢。聽老一輩人說舊社會殺土匪和解放初“鎮反”時，這溝裡曾經被當做刑場槍斃過許多犯人，有的是從鎮上用囚車木籠押來的，有的是從縣城用悶罐車皮拉過來，再加上這麼多年被火車意外撞死的流浪者，還有尋死臥軌的，溝底真的埋葬過不少死人。
我小時候鐵路邊還沒有架設鐵絲隔離網，可以沿著護坡內外隨便放羊，只是翻過鐵路時小心點罷了。在溝底時不時會看到有白森森的人骨頭從沙石裡露出來。村裡人都說這裡“不乾淨”，即使是白天也會發生一些令人毛骨悚然的怪象：原本平靜的溝裡，會驟然升起一股股陰風，捲著樹葉塵土，打著旋兒飄到幾十米的高空，能聽見風中有很多人嘈雜的哭喊叫罵聲，轉眼間卻又不見蹤影，一切歸於沉寂；草叢裡往往會有不明不白死去的野兔；偶爾飛過這裡的野鴿子，竟然會無緣無故象中了槍似地從天上突然摔下來……傳說這都是不安份的鬼魂在興風作勢。我放的羊有時象受到驚嚇一般，掙脫繩索瘋一樣狂奔很遠才停下來；有時會猛然爬在地上，顫抖著像是看到了什麼無形妖魔，瞪大恐怖的眼睛聲聲哀叫，怎麼拉也拉不動。回去給莊裡大人講，他們說動物有時能看到人看不到的邪靈。從那以後，我都是在鐵道的路基外沿放羊，很少再去溝裡邊了。
那年秋天的一個下午，老家人打來電話說父親突然病重，讓我趕快回去看看。我急忙去藥店買了幾盒父親常用的速效救心丸（他有多年的心臟病），再趕到火車站買好票坐上車時已經是晚上9點多了。那趟車是慢車走走停停，晃悠得讓人心煩。等到離家最近一個叫石橋的小站時已經是夜裡12點左右。我像平時一樣在這個小站下了車，車站除了一個小小的售票廳兼候車室外，只有一個短短的站台、一排破舊貨棧倉庫，幾間鐵路職工宿舍，周圍是一片高高的楊樹，再往遠處就是廣闊的田野丘陵（沒過幾年火車提速後，這個小車站就取消了）。在這個小站上下車的就我自己，一位年老的值班員對遠去的列車晃了晃信號燈，轉眼走進屋裡不見了。空蕩蕩的站台上只剩下孤零零的我，和躺在地上的我那斜長的身影。
從這兒離家還有很長一段路，白天一個人走已經夠讓我提心吊膽了，更何況現在是深夜，還下著濛濛小雨呢！看著向遠處黑暗中延伸的鐵軌，想到多年前的傳說，我心裡真的有點發怵，俗話說遠怕水近怕鬼啊。但是想到父親的病，我真的沒有退路了：作為當兒子的在父親需要我的緊急關頭，我能為這點膽怯而不回到他身邊嗎？再說我一個年輕小伙子沒財也沒色，有什麼害怕的呢？大不了受受驚嚇吧……算了！無所謂，不必胡思亂想了。
我打起精神，鼓足勇氣，順著鐵軌中間那一根根橫著的枕木，快步向家的方向走去。背後車站的燈光越來越暗，前面的鐵軌藉著微弱的光亮像兩根細細的鐵絲，向漆黑的夜幕伸去。護坡外的壕溝裡有積水，反射著淡淡的樹影；護坡內便是密密的灌木叢，被夜風刮得呼呼作響。我不敢向樹叢看，總擔心會有什麼怪物從裡面出來。
走著走著，四周變得黑黢黢的伸手不見五指，我想起父親曾經教我走夜路壯膽的辦法：用手在頭髮上從前向後擦，荒野鬼魂最怕這一招。我在一本科普讀物上也看到過類似的介紹，說是這個動作白天看沒什麼特別，夜裡會看到產生的靜電，特別是年輕男性陽氣旺盛，短頭髮摩擦的時候電光會更強烈，是最簡便實用的驅邪方式。我就這樣一邊走一邊擦頭皮，也許是這個動作分心的原因吧，還別說真的不是太緊張了。
又過了一會走到村東窪地時，漸漸生起的白色霧氣越來越濃。隱約中感到鐵軌在震動，有兩列火車相向開來，對面上行線開來的是一輛長長的貨車；我這股道是下行，背後開來的是一輛窗口亮著一排燈光的客車。大概是司機看到了我的身影，兩輛車同時拉響了汽笛，儘管眼看已經很近的火車，傳來的鳴笛聲卻感覺很遠很沉悶。我藉著愈來愈耀眼的車燈光芒，趕緊跳到旁的小路上，等著列車從我面前呼嘯而過，巨大的氣流幾乎把我吹到路基下的水溝裡，我晃了晃才站穩腳跟。
火車過去，周圍又被拉上了厚重的夜幕。當我的兩眼在重新適應了黑暗之後，突然發現前面不遠有燈光在霧中閃動，開始我以為是被剛才的火車燈照花眼了，定神仔細再一看，路軌上真的是有燈啊！我猜想是巡道工吧，緊走幾步趕上去看看覺得不對頭：從燈光映出的影子看不像個人形，頭很大身子鼓鼓的卻不見腳，像是一團黑影在飄動。到底是什麼呢，我心裡不由得揪緊了。