那年冬天，我到東北的一個小村落探望表哥。
已經是深夜11點，侄子小鐵跑出去玩，還沒有回來。表嫂的臉上現出了焦慮的神色，在我的一再要求之下，她終於同意我們兩個一起出去找小鐵。
到了這個時候，山路上寂靜黑暗得超乎尋常，再加上陰雪天氣，我的心底不禁湧上一絲尖銳的涼意，身體微微顫抖起來。
表嫂從懷裡掏出手電筒，對我說：你還是回去好了，這夜路你們城裡人可能走不慣。我搖搖頭。表嫂想了想說：他平時就喜歡在學校的滑梯附近玩，或者在操場上自己踢足球，不如先到那裡找找。
我們順著狹窄坎坷的道路向前摸索著，走了將近半個小時，表嫂突然指著前面黑漆漆的一團說：就是那了，我們的村小學。我努力地睜大雙眼，卻無法分辨學校的輪廓，只有藉著表嫂的手電光隱隱看到一片磚牆。我剛要開口說話，表嫂已經向前跑了起來，還沒等我回過神，她已經跑了很遠，我連忙往前追，卻怎麼也追不上，氣喘吁吁間，唯一的光源離我越來越遠，我一心急，滑倒了，等到抬起頭來，無論是手電光，還是表嫂，都被週遭大片的黑暗吞噬了。
我怯怯地喊了幾聲表嫂，可是卻根本沒有任何應答，又喊起了小鐵，更沒有絲毫的回應。我的心彷彿坐在雲霄飛車上，高高被提起，又重重地落下。四周的黑暗、寒冷和孤零零的感覺令我害怕得想哭。前後也不到一分鐘的時間，表嫂就算找小鐵的心再急，也不可能聽不到。我茫然地打量四周，我覺得我應該回去了，也許，回去是最好的選擇，好過在這個地方傻等。
我開始尋找回家的路，走了不知道多久，我突然發現，我是在一個地方不斷地轉圈，1個小時過去了，我根本沒有看到家門的燈火，甚至，不止一次地撞到地上一個碩大的土包。
渾渾噩噩地遊走很長時間以後，我又撞到了那個踢去了半邊的土包，我渾身無力，終於，蹲在它旁邊，不再四處亂走，等待著，或許表嫂還會回來，找我一起回家。
這一夜是如此漫長，我警告自己不要睡去，我記不清自己究竟睡著了多少次，醒了多少次，當清晨最涼的風將我吹醒，眼前的一幕令我震驚不已！
原來，我根本不是在一個小學裡迷失了方向，事實上我正蹲在荒涼的野外，身邊沒有小學、沒有操場、沒有滑梯、沒有人，只有，滿地散落的、森嚴的墳塋！
我不禁膽戰心驚，飛快地向有人家的地方跑去……
後來，表嫂和我說，她當時跑到學校操場看到小鐵不在那裡，回頭我又不見了，她不斷地呼喊著我，可就是沒有我的回應。她回到家發現小鐵已經回了家，找了街坊鄰居但搜遍了各處也找不到我，本來要天一亮就報警……聽了我的經歷，表嫂的臉一下子白了，她說，妹妹，你遇到鬼打牆了！
鬼打牆。人在一個地方無論如何都走不出去，傳說，這是鬼怪和你玩的一種遊戲，而科學的解釋是，人類在黑暗中由於神經反射會做不自主的圓周運動。可是，誰又能解釋，我和表嫂明明同時到達了離家門口30分鐘路程的小學，而我醒來，卻是在離家門隔一個山坡的墳塋？