那年我只有十歲，是浮來山鎮宋記鐵匠鋪的學徒工。六月裡的一天，宋二伯帶著我去給陵陽鎮的蔣家送十三柄鐵鋤頭，路過莒城的時候，突然遇上了大雨。
雨實在太大了，望出去白茫茫的一片，就算是披上蓑衣也不能趕路了。宋二伯很無奈，只好帶我在城隍廟旁的一家餛飩店裡停住了腳。我們在一張雨篷下面坐下來，要了一碗餛飩，慢慢地吃著，等著雨停。
除了我們兩個人，餛飩店裡還有三個客人。一個灰白頭髮的老人，領著一個年紀很小的男孩坐在角落裡，小男孩趴在飯桌上睡得正香；另一個是一條中年漢子，腳邊放著一隻木箱。我們都不說話，一邊喝著餛飩，一邊透過雨幕，眺望著遠處若隱若現的莒縣城。
那時候，莒城還是一片綿延十餘里的舊城牆。城牆裡盤踞著一支日軍，他們的隊長叫棚田，所以，莒城周圍都成了日偽軍的統治區。統治區裡的很多村民都逃走了，剩下的村民也都成了驚弓之鳥，極少有人膽敢從城牆下走過。
但是那天傍晚，我們奇怪地看見，幾條人影竟然越過護城河上的鐵鏈橋，鑽進莒城的西門樓裡去了。
“膽子可真不小。”坐在角落裡的那個老人一聲冷笑。
大雨一直下著，漸漸地，天也黑下來了。
忽然，城牆那邊傳來了幾聲模糊的驚叫，接著，那幾條人影朝城隍廟跑來。他們跑得飛快，像是身後有什麼惡鬼追趕一般。轉眼間，他們就跌跌撞撞地衝進了我們的餛飩店。
三個人裡帶頭的是一個瘦子。剛跑進餛飩店，他連滿臉的泥水都來不及擦，就牙齒打著冷戰說：“俺們……碰上鬼打牆了。”
坐在角落裡的老人哼了一聲，轉過了頭去。那個中年漢子張了張嘴，欲言又止。宋二伯笑了笑，說：“什麼鬼打牆？是鬼子打槍吧？城樓裡邊住了幾百個鬼子兵，你們不知道嗎？”
帶頭的瘦子搖了搖頭：“俺是外鄉人，要去龍山鎮投奔一個親戚，碰上了大雨，就跑進城樓裡避雨。俺們不知道那是鬼子的城樓，也沒有看見什麼鬼子兵。”
宋二伯說：“雨太大了，可能鬼子兵也回營睡覺去了。”
瘦子臉上的驚恐還是沒有散去，說：“可是，俺們真的碰上鬼打牆了……”
“別急，坐下說。”宋二伯是一個熱心人，給他們倒了幾碗水，擱在了餛飩桌上。
三個外鄉人端起水碗，一口氣喝乾了，擦擦嘴，在竹凳上坐了下來。
瘦子轉頭望了望篷外的大雨，說：“剛才，俺兄弟三個剛跑進城門，就聽見了幾個怪聲，聽起來像是牲口在磨牙。俺們也不害怕，在地上坐了一陣子，想等雨停了就走。但是雨下了這麼久，一點也沒有要停的樣子。俺這個三弟就坐不住了，說要四處瞧瞧。”瘦子身旁的年輕人點點頭，眼神直直的。
瘦子接著說：“不知道你們進去過沒有，那座城樓裡有很多門洞。俺三弟走進了最近的一個門洞，腳步踩在磚地上，響得很。過了一陣子，他的腳步聲變小了，後來就什麼聲也聽不見了。俺覺得很奇怪，就帶著二弟進去找他。俺們上了一道樓梯，拐了一個彎，路忽然變得有點斜，走不太平穩。俺們就扶著牆接著往前走，走不幾步就聞著屋子裡的味變得很怪，有點腥臭。三弟，你聞著了沒有？”那個年輕人還是點點頭，不說話，嘴唇有點發抖。
那個中年漢子突然說：“鬼子在城門裡殺過很多老百姓，肯定會有腥臭味的。”
瘦子朝他看了一眼，說：“俺們就四處打量，想知道腥臭味是從哪裡來的。忽然，俺覺得腳下一軟，身上一涼，急忙抬頭一看。天哪，大雨嘩嘩下著，俺竟然站在了城牆外面！”
我一直豎著耳朵聽著，聽到了這裡也覺得身上一涼。
“你們是不是從另一個城門出來了？”宋二伯問。
瘦子剛要開口，那個中年漢子說：“莒城只有四個城門，城門之間不是相連的。”
瘦子點點頭，嚥了口唾沫說：“這時候俺看見了三弟，他也是這麼莫名其妙地跑到城外來的。俺們一起回頭一看，身後確確實實是一堵城牆，根本沒有什麼門洞。俺能看見的唯一的一個門洞在幾十米開外，就是那個西城門。”
宋二伯看了看我，笑著說：“害怕不？”我不知道說什麼，遠遠地看了莒城一眼，陡然間覺得它果然鬼氣森森的。
這時候，那個中年漢子咳嗽了一聲，說：“其實，根本不是什麼鬼打牆。”
三個外鄉人一齊看向他，問：“你怎麼知道？”
中年漢子說：“你們是外地人，所以不知道這座城門還有一個傳說，是跟鬼子有關的。”他低頭抿了一口餛飩湯，慢慢地說，“五年前正月裡的一天，日本鬼子從北方殺了過來，國民黨的軍隊根本抵擋不住，邊戰邊逃。當天下午，鬼子就攻下了莒縣城。後來，鬼子在城裡燒殺搶掠，過了一百多天，才繼續向南開進。鬼子走了，臨陣逃跑的國民黨莒縣縣長許樹聲就率領著部隊回來了。許縣長怕鬼子還會回來，就下令拆毀了四面的城牆。”
宋二伯說：“多了一道城牆就多了一層屏障，既然許縣長怕鬼子，為什麼還要拆城呢？”
中年漢子微微一笑：“這個許縣長根本就不打算跟鬼子打仗，鬼子來了他就跑。不過他想，如果鬼子再來，看見牆都拆了，就不會再在莒城盤踞不去了吧？一年後，鬼子真的捲土重來了。為了阻擋八路軍的進攻，鬼子徵用了大量民夫，花了兩年的時間修復了莒城的城牆。但是，怪事也就跟著來了。”