劉揚大學畢業以後在B市找了一份工作。為了省點房租，他住到了郊外的同學家裡。
這天，老闆讓劉揚加班。收工之後一看表，已經十一點半了。劉揚趕緊往地鐵站趕，因為地鐵的末班車是零點整，錯過了時間，他就回不了同學家了。
到了地鐵站，已經是十一點五十分了，一班地鐵剛剛開走，站台上只剩下他一個人了。劉揚上了趟廁所，出來的時候，末班地鐵剛好停在站台上。車門一開，劉揚走了進去。車上一個人都沒有，劉揚找個座位坐下，閉上眼睛打起了盹。
迷迷糊糊中，他感到地鐵開了起來，轟隆轟隆的，速度好像很快，該停的站沒有停，語音報站系統也關閉了。劉揚沒想那麼多，反正他是到終點站的，中間停不停，報不報站與他無關。
睡了一會兒，劉揚睜開了眼睛，這一睜眼，劉揚嚇了一跳。他剛上車的時候，車上一個人都沒有，開車之後，他也沒覺得有人上車。而現在，車上擠滿了人，年輕人站著，老年人坐著，井然有序。只是，那些人的服裝全都是古裝，花花綠綠，各式各樣。劉揚想，自己大概和哪個剛散場的京劇團演員坐到一塊了。
正想著，一個穿著華貴的老太太向他走了過來，劉揚趕緊站起來給老太太讓座。老太太跟劉揚客氣了一番，坐下了，微笑著問：“年輕人，你這是到哪去呀？”劉揚說：“我到同學家裡，終點站下。”老太太說：“我也到終點站，你下車的時候叫我一下，我有點累，先歇會兒。”劉揚點頭，說：“好，到時候我叫您。”
地鐵繼續向前行駛著，劉揚看看表，覺得到達終點站還有段時間，就抓著吊環閉目養神。等他再睜眼睛的時候，地鐵已經開始減速了，而車上也只剩下他和那個老太太了。劉揚心說怪事，車沒有停，車上的人怎麼下去的？難道自己剛才真睡著了，停車自己沒有感覺？劉揚拍拍腦袋，叫醒了老太太。
地鐵停下，車門打開，劉揚扶著老太太下了車。老太太沖劉揚點頭微笑：“小伙子，我沒事兒，你不用扶我。”說完，就大步流星走了起來，劉揚趕緊加快腳步在後邊跟著，怕老太太腳下不穩摔倒。
出了地鐵站，老太太問劉揚：“年輕人，你離家裡還有多遠？”劉揚歎口氣，說：“還遠著呢，要走一個多小時，到家就得兩點了，早上五點我還要起來，睡不了幾個小時了。”老太太說：“要不你到我家裡住吧，我家裡空房子很多。”劉揚苦笑：“大娘，我沒那麼多錢，租不起您的房子呀。”老太太笑了：“我又不是租房的，你有錢就給，沒錢就算了。”劉揚見老太太態度誠懇，就答應了。
老太太家離地鐵站很近，走了幾分鐘就到了。劉揚一看，這是一片深宅大院，數不清有多少間房子。只是院子裡燈光昏暗，什麼也看不清楚。老太太把劉揚領進一間點著好幾支大蠟燭的屋子，讓劉揚坐下休息。劉揚四下打量，見屋子裡擺設講究，全都是古老的紅木傢俱，傢俱上擺的古董瓷器也非常漂亮，如果是真的，能值老鼻子錢呢。老太太指著一張大床，說：“今天你就睡在這裡，一會兒我讓丫環把洗腳水給你打來。”劉揚趕緊站起來，掏出五十塊錢遞過去，說：“大娘，這錢您拿去，就當房錢吧。”老太太看看劉揚手裡的錢，笑了：“你這是什麼錢呢？以為我是死人呢？”劉揚一愣，看看手裡的錢，沒有問題呀，老太太這話是什麼意思？還想解釋解釋，老太太走了。
不大一會兒，一個小丫環端著一盆熱水進來了。這小丫環長得漂亮，把洗腳水往地上一放就要給劉揚脫鞋。劉揚趕緊攔住：“算了，小姐，我自己來，你出去吧。”小丫環閃著大眼睛看了劉揚一會兒，噗哧一樂，走了。
劉揚洗完腳之後倒頭便睡。半夢半醒時，他感到身邊有什麼東西在動，睜眼一看，那個小丫環正光著膀子往他被子裡鑽。劉揚趕緊坐起來：“小姐，你想幹什麼？我可不怎麼喜歡這個，你趕緊走，要不我走。”小丫環看看他，微微一笑，披上衣服出去了。
天還沒亮，老太太就在門外喊上了：“年輕人，該起了，地鐵首班車快要發了，我們走吧。”劉揚起身出門，跟著老太太出了院子。劉揚一邊往地鐵站走，一邊問老太太為什麼起這麼早。老太太說，這些日子，她都在急著辦一件事情，所以早上趕首班地鐵走，晚上趕末班地鐵回。劉揚問老太太去辦什麼事情，老太太不說。
進了地鐵站，劉揚和老太太上了首班地鐵。首班地鐵和末班地鐵一樣，也是從始發站直達終點站。這次，劉揚一路上都沒有睡，他看得清楚，坐地鐵的人還是穿著各個朝代的衣服，一個個表情冷峻，誰也不說話。地鐵一路都沒有停，可地鐵裡的人卻有時候多，有時候少，也不知那些人是怎麼上來下去的。劉揚心裡有些發毛，問老太太是怎麼回事兒。老太太小聲說：“年輕人，坐你的車吧，現在怪事還少嗎？能管的管，管不了裝看不見。”劉揚一想也是，那些人到底是什麼人關我什麼事？
一連好幾天，劉揚坐末班地鐵時總是碰上老太太，老太太總是熱情地把他請到家裡去住。劉揚說老是白住老太太的房不好意思，以後他還是到同學家裡住吧。老太太歎了口氣，說：“住吧，反正也住不了幾天了，不瞞你說，我的家馬上就要拆了，幾百口子人就要無家可歸了，哎，兩千年的房子了，說拆就拆，上哪說理去？”劉揚一聽，也很生氣，說兩千年的房子屬於古建築，不能說拆就拆，他要到網上發起討論，讓拆遷部門改變拆遷計劃。老太太一聽，挺高興：“你去說管用嗎？”劉揚說：“網上的言論是很厲害的，如果網民都反對拆這地方，這地方沒準就拆不了。”老太太說：“那好，你去說吧，如果真不拆了，我好好謝謝你。”
劉揚說幹就幹，每天晚上連覺都不睡了，到網上論壇說老太太房子的事兒。他的帖子一發出去，馬上有許多網友跟帖，都反對拆老太太的房子。劉揚心說有戲，照這樣討論下去，早晚有一天有關部門會引起注意。
誰知沒過幾天，老太太就滿臉陰沉地來找劉揚了。說她家的房子還是要拆了，誰說都不管用了。她一直在找她的一個當大官的親戚，想讓她的親戚幫忙，可她親戚的房子也要拆，自身都難保，哪還管得了她？最後，老太太拿出一對小玉馬，說：“年輕人，你為我的事沒少費心，雖然沒起什麼作用，但我還是要謝謝你，這對小玉馬是我家傳之物，我送給你一隻，如果有一天，你在什麼地方看到另一隻，就如同看到了我，你可以把小玉馬賣了換一套房子，你住樓上，把地下室留給我就行，我們做個好鄰居。”劉揚看得出來，那小玉馬是上等玉料所雕，晶瑩剔透，一定很值錢。劉揚不好意思要，老太太執意要給，劉揚只好先收下。老太太讓劉揚以後不要再到她家來，因為明天她家就不存在了。
接下來的日子，劉揚因為不再加班，再也沒坐過地鐵末班車。可他跟同學說起坐地鐵首班和末班車的事時，同學兩眼瞪得老大：“老兄，你真坐過地鐵首班和末班車？不會吧，據我所知，那兩趟車都是放空車，從不讓乘客上車的，這規矩從一列地鐵神秘失蹤後就一直沿襲，到現在都十多年了。”劉揚大吃一驚，地鐵首班和末班車都是放空車，那我是怎麼上去的？車上的人又是什麼人呢？
那天，劉揚坐地鐵的時候聽到了一個消息，說地鐵終點站不遠處的一座漢墓群在蓋樓房打地基的時候被發掘出來，從裡面出土了大量文物。最讓人不可思議的是，一口棺材裡的一個貴夫人已經死了兩千年了，可屍體還和剛死的一樣，紅光滿面，頭髮烏黑，身上的肌肉還都有彈性呢！那貴夫人懷裡抱著一隻價值連城的小玉馬，史書上說，那是漢高祖劉邦的御賜之物，本應是一對，可專家找遍了墓群也沒發現另一隻。劉揚聽得頭皮有點發緊，問那小玉馬現在何處，那人說正在博物館展出。
劉揚去了博物館，果然看到了那隻小玉馬，還有一隻髮簪。而那只髮簪正是老太太頭上插的，他記得很清楚。劉揚似乎明白了什麼，他跑到荒郊野外大哭了一場，心中暗暗發誓，將來一定還所有無家可歸者一個安靜的家。