這棟樓房比較破舊，劉珊珊搬到這裡當然是圖省錢。這棟樓每一層走廊的盡頭都有一個露天的公共陽台。劉珊珊租住在四樓，因為這樓實在是條件不太好，除了一至三樓稍微多一些之外，四樓的住戶就顯得極少了。可能就是因為這一點，劉珊珊剛搬進來的時候，雖然是大白天，卻感覺這層樓像陰森森的夜晚似的讓人脊背發涼。當然，劉珊珊最不能接受的就是這裡的陽台有些變態，不過為省錢也只好這樣了。她安慰自己：“如果想晾衣服的話，注意下雨的時候及時收回來就成。”
搬來的第二天早上是週日，劉珊珊把行李裡的衣服拿出來，準備去陽台晾一下。她剛抱著衣服沖陽台走，卻發現有一個三十多歲的男人站在離她不遠處，用非常怪異的眼神看著她。
“請問你是想晾衣服嗎？”男人問道。“是啊。”劉珊珊回答。男人卻立即現出驚恐的樣子，道：“你能不能不要在這個陽台晾？你可以去其他樓層，三樓或者五樓都可以，就是不要在這一層！”劉珊珊不明所以，道：“為什麼呢？”
男人皺起了眉頭，支支吾吾地道：“因為……我的妻子……總之，不要在四樓晾衣服就是了！”
劉珊珊覺得自己遇到了神經病，她不再說話，逕自抱著衣服朝陽台走去，背後傳來男人的歎氣聲。
晚上，剛從市動物園遊玩回來的劉珊珊去陽台收衣服，立即感到不對勁兒──在自己的衣服旁邊，多出來一件白色的連衣裙。劉珊珊把自己的衣服收好，不經意間碰到了它。她的手開始發起抖來，因為她吃驚地發現，這件慘白的連衣裙，竟然是紙做成的！
劉珊珊趕緊抱著自己的衣服回房間。但是，心裡還是想著那件白色連衣裙。誰會把紙做的衣服放在陽台？她搞不懂這是為什麼。她打開房門，把頭伸出門外，正好能夠看到陽台。那件白色的連衣裙還在風中飄蕩，就像是一個人吊在那裡。
第二天，劉珊珊早上起床第一件事就是查看陽台上的連衣裙，它已經不在了。她問了一下鄰居李玲麗，李玲麗是一個三十多歲的女人，她一聽是這事兒，只說：“總之，你就記住不要在這一層的陽台上晾衣服就是了。”劉珊珊忽然想到那個三十多歲的男人說過的話，問道：“那個人說他的妻子……他妻子到底怎麼了？”李玲麗說道：“這個說來話長，你就按他說的做就對了。”劉珊珊還想問什麼，李玲麗卻藉故有事躲開了。
深夜，劉珊珊有點餓了，就出門吃了個宵夜。回來的時候，不經意間掃了一眼四樓的陽台，卻發現不知什麼時候，那件連衣裙又重新掛在了那裡！這讓劉珊珊吃驚不小。她來到陽台，把那件紙衣服拿下來撕得稀巴爛，把碎紙片一股腦兒全從陽台扔下去，然後回了房間。
剛要上床睡覺，卻聽見有人敲門。劉珊珊看一下時間，是夜裡十二點整。她不明白誰這麼晚還會找自己，但是既然有人敲門了，就去開吧。
她來到房門前，先問一聲：“誰啊？”沒有人回答。劉珊珊又問了一次，外面還是靜悄悄的。她搖搖頭，決定回房睡覺。誰知剛轉身，房門又響了──沒錯，是有人在敲門。她脾氣有點不好，立即把房門打開，怒道：“這麼晚了還……”話沒有說完，因為門外什麼人都沒有。她莫名其妙地搖搖頭，剛要關房門，眼睛的餘光卻瞟到了陽台──是一件紙做的白色連衣裙，它正在輕風中飄蕩著。那件被撕碎的連衣裙竟然回來了！
從那以後，劉珊珊再也不去四樓這個露天的陽台晾衣服了，而怪事也沒再發生。但是，那件白色的紙衣服在她心中根本沒辦法抹掉，有時候連做夢都是那件連衣裙在自己眼前晃來晃去。她纏住李玲麗，非得問出個究竟來，李玲麗這才第一次正面地把這件事解釋了一遍。
原來，那個三十多歲男人的妻子，經常在四樓的陽台晾衣服。後來有一次下起了暴雨，他妻子急著去收衣服，但是因為陽台是露天的，很多雨水灌了進來，走廊裡的地變滑了。他妻子一不小心滑倒了，從陽台摔了下去。他只是一個小業務員，當時正在外地出差，回家後見到的卻是妻子的屍體，從此，他就變得有點神經。他不害人，但是，誰要是到四樓陽台晾衣服，他都會想到自己的妻子。他會阻止這些人，如果對方不聽他的話，他就會掛一條紙做的連衣裙上去跟他妻子從陽台摔下去那一天穿的衣服樣式一模一樣。久而久之，這裡的住戶誰都不想過多地談他的事情，更不會在這個陽台晾衣服了。
劉珊珊不僅明白了紙衣服的事情，更斷定那天晚上敲門的肯定是這個男人。她回到四樓的時候正好看見他。她對他說道：“我知道你很愛你的妻子，但是，看到你這個樣子，她也會很傷心的。”男人用呆滯的眼神望著劉珊珊，突然轉過頭望向陽台，他的肩膀一聳一聳的。劉珊珊趕緊回到自己的房間，因為她明白，男人是不願意女人看到他哭的，即使這個男人精神有點不正常。
三天之後，搬來了一個新租戶，也是租住在四樓。這個新租戶是一個二十二三的女人。她住的房間正好就在劉珊珊的對門。搬來的當天晚上，劉珊珊與她攀談了幾句。她們互通了姓名，劉珊珊才知道她叫做周萌。兩人又說了幾句話，就各自回屋了。關上房門劉珊珊才記起來，自己忘記提醒她不要在這一層樓的陽台上晾衣服了。現在太晚了，如果專門過去敲門說這件事，好像過於正式了，而且會讓對方誤以為這件事很嚴重。她決定明天晚上回來之後，趁著跟周萌閒聊的機會再順便提一下這件事。她認為這種做法會相對妥當一些。
第二天晚上劉珊珊回來得比較晚，已是將近十二點了。她走到自己房門前掏出鑰匙開門，這時周萌的門開了。她是聽到鑰匙聲才判斷出劉珊珊回來的。周萌從自己房間裡衝出來，二話沒說就把劉珊珊抱住，說道：“珊珊姐，你總算回來了！我害怕！”
“害怕什麼？”
周萌的頭還是埋在劉珊珊的胸前，眼睛根本不敢看，只是伸出手指了一下陽台那裡。只見在空曠的陽台上面，一件雪白的連衣裙掛在那裡，它在迎著微風輕輕地擺動，像一個白色的女人在空中輕飄飄地左右搖晃。
劉珊珊很平靜地問道：“那件衣服是不是紙做的？”周萌忽然從劉珊珊懷裡掙脫開，驚訝地看著她，問道：“你怎麼知道？”
劉珊珊“咯咯”樂了：“你今天肯定晾衣服了對不對？”周萌點點頭。劉珊珊便把事情的原委講了一遍。
但是周萌聽完之後卻陷入了沉默。劉珊珊以為她還沒從驚嚇當中完全回過神來，說道：“既然事情已經清楚了，就別再想，已經很晚了，早點睡吧。只要記住以後不要在這一層樓上晾衣服就行了。”說完她重新掏出鑰匙開自己的房門。
劉珊珊已經半個身子踏進了自己的屋子，回過頭來，她卻發現周萌還是呆呆地站在那裡，並且眼睛直勾勾地望著她，眼神非常怪異，盯得她毛骨悚然。
“珊珊姐！”周萌忽然緩緩地說道：“我今天把衣服抱出來的時候，也是有一個非常奇怪的人提醒我不能在這一層樓上晾衣服。但是，那個人不是你說的男人，而是一個女人……我問她為什麼不能。她吞吞吐吐地說，她的丈夫因為有一天下暴雨去收衣服，結果腳一滑從四樓摔了下去。而那天要收的衣服，就是一條白色的連衣裙……”
劉珊珊對此很是驚異。因為周萌今天所經歷的事情，跟自己前幾天經歷的情節完全一樣，只是那個男人變成了一個女人。“一個說是因為他妻子，一個說是因為她丈夫……”劉珊珊想到這裡，不禁打了一個寒戰。
她突然瘋了似的敲起鄰居李玲麗的房門來。但是敲了很久，卻不見李玲麗出來。房東聞聲趕來，他叼著一根劣質香煙，不耐煩地說：“這麼晚了敲什麼敲！”
劉珊珊平復一下自己的呼吸，向房東說道：“實在對不起，剛才有些激動。我只是想找個人，可能她不在吧。”房東走到她倆身邊，問道：“找誰？”
劉珊珊指一下鄰居的門，說道：“找住在這裡的李玲麗。”
房東忽然張大了嘴巴，嘴裡叼著的半支煙像跳水一樣頭朝下栽倒在地上。他好容易才擠出一句話：“你說……什麼？李玲麗？隔壁這房間？”他慌慌張張地掏出已經被壓扁的煙盒，重新抽出一支塞進嘴裡。他用一次性打火機打了好幾回火，愣是沒點著，那支白色的煙卷在他嘴巴的作用下，好像在不停地顫抖。最後終於點著了，他深吸了一口煙，說道：“你們倆跟我來。”
房東把兩人領到自己的房間，說道：“你的隔壁已經很久沒有人住了，直到現在還是空著的。原先住著一對夫婦，女的就叫李玲麗，男的則叫做趙銘建。但是他們兩個人都已經死了……”
“什麼？”這好比晴天霹靂，弄得劉珊珊腦袋嗡嗡直響。她想：“自己明明前兩天還見到李玲麗來著。”她央求房東再說得明白一點。
房東說道：“趙銘建夫婦一年前搬到了劉珊珊的隔壁房間。兩人日子過得雖有些清苦，但很是恩愛。像這樣的夫婦在如今確實不太好找了。有一次趙銘建出差的時候，天突然下起了暴雨。當時四樓陽台上掛著的就只有一件李玲麗的連衣裙，那件白色的裙子很珍貴，是趙銘建用半個月工資給她買的結婚紀念日禮物。我記得李玲麗還曾經很高興地跟我說過這件事。這樣一件衣服在暴雨天晾在外面，李玲麗當然很緊張。她從屋裡面衝出來去收衣服，慌張之中腳下打滑，結果李玲麗摔死了。而她的丈夫也沒能活著回來──趙銘建在回家的路上遇到車禍，結果也去世了。”
“不可能！”劉珊珊說道，“那她丈夫怎麼會知道她是怎麼死的？陽台上的紙衣服又是怎麼回事？我前兩天遇到的那個男人又是怎麼回事？還有李玲麗，前兩天我還跟她……”說到這裡，她突然之間一個字都吐不出來了。
房東歎口氣，說道：“興許我想的比你們多一些。我覺得可能出現了這種情況，就是兩個人都死了，但是他倆都認為自己沒有死，只知道對方死了，所以……”
劉珊珊不敢再在自己的房間裡睡了，這天晚上她在周萌的房間裡，兩個人相擁而睡。
第二天劉珊珊就想搬走。但是她已經預交了一個月的房費，而自己只住了不到半個月。如果就這麼搬走，房租估計是不好退的。她是個精打細算的人，只好先湊合著住到月底再搬，不然就太浪費了。她跟周萌商量好了，兩個人就睡在周萌的房間，到時候一塊兒搬走。
但是，兩個人在一起戰戰兢兢地過了一個星期之後，突然決定不搬走了。因為她們從電視上看到新聞報道，說市警方剛破獲一起特大毒品案。主犯是一男一女，兩個人先是把藏毒的地點設在一座很破舊的樓中的某個房間，之後在帶著毒品在郊區的廢棄磚窯裡交易的時候被警方一舉擒獲。而當鏡頭給這兩個犯罪嫌疑人拍特寫的時候，劉珊珊和周萌都失聲叫了出來。因為男的就是“趙銘建”，而女的就是“李玲麗”！
新聞播報得不是太詳細，但是只這一點就足夠讓劉珊珊二人放下心來了。原先以為是鬧鬼，現在才知道一切都是因為一些人的心裡有鬼。她們開始猜想這兩個人是怎樣犯罪的。
為了掩人耳目，兩個人假裝是趙銘建夫婦的鬼魂。他們可能很早就把趙氏夫婦的底細摸得很透，所以能夠結合夫婦倆的死因假裝得惟妙惟肖。而之所以通過在陽台上掛紙衣服來讓劉珊珊她們不敢晾衣服，估計是為了方便同夥之間傳遞信息。他們不敢用現代的通信設備，應該是害怕被監聽。雖然用手機等工具聯繫更加方便，但是為了萬無一失，必須想別的辦法。於是他們選擇了比較原始的方法，通過在陽台用非常自然的暗號來傳遞信息，當然這些暗號肯定跟陽台上有沒有衣服，或者直接跟那件白色的紙衣服有關係。而具體什麼時候掛衣服出來、什麼時候不掛等等都是代表什麼意思，劉珊珊二人當然無從知曉。
當然，這只是劉珊珊二人的猜想。至於是不是真的如此，看來除了當面問這兩個罪犯之外，別無他法。
終於去了一塊心病，劉珊珊立刻拉著周萌的手下樓，說是要好好地慶祝一下。下到一樓的時候碰到了房東，他依舊是叼著一支劣質香煙，但是他的表情好像不太自然，似乎是遇到了什麼煩心事兒。
劉珊珊拉著周萌的手走進一個飯館之後，忽然悄悄說道：“現在我忽然覺得，咱倆還是搬出去的好。”
周萌想了想，道：“我同意。”
可能是因為這一陣都在忙著疑神疑鬼了，她倆條件反射到現在連房東都不敢相信的程度了。她們害怕房東實際上跟這件案子也有關係，只是目前還沒有被供出來。不管這是不是以小人之心度君子之腹，但是對於兩個單身女孩子來說，在外面租房子，如果房東是男的，而且怎麼想都不覺得他是個好人，那麼，最好的方法，就是盡快搬到別的地方去，這一點是沒有錯的。