我是一個實習記者，在報社附近租住了間房子，每日與幾個死黨在附近酒吧縱酒放歌。
夜裡一點多，我獨自回到租住屋，忽然酒勁湧了上來，慌忙跑到附近廁所。廁所十分簡陋，廁坑之間沒有隔欄。
我吐完後，蹲下來大解。這時，一個人走了進來。陰暗的燈光下，這個人身穿款式古怪的白衣，白衣很長，覆蓋到地面，他頭髮奇短，低垂著頭，慢慢走到我身邊，蹲了下來。這時，我忽然感到一股寒意，氣氛莫名緊張起來，頓時，酒醒了大半。
那人不發一聲，掏出破舊的手電，還有一張報紙，看了起來。我忽然想起沒帶手紙，就說：“哥們兒，借張報紙！”那人不語，頭輕輕晃動一下，慢慢轉向我。空氣好像一下子凝固起來，我心裡有一絲悔意，覺得不該如此冒失。
半晌，他慢慢遞來一張報紙，我長噓口氣，起身接過，點頭表示謝意。昏暗的燈光下，我看不清他的臉孔，隱隱聽到他喉嚨裡猛地喘息一下，頭也隨之慢慢點了一點。我有種不祥的預感，起身逃也似的衝出廁所。
回到租住屋，睡意全無，我打開那份用掉一半的報紙，一看日期，竟是三個月前的！
第二天，小城出了幾個案件，我忙著採訪，其間被拉去出席酒席，又是一頓山吃海喝。到了深夜，酒勁上湧，又去廁所大吐特吐。廁所裡，我再次碰到那個人，他還是手持手電筒在看報紙，微暗的燈光下，廁所氣氛異常詭異。我方便完，發現懷裡的手紙不翼而飛，只好再次向他借報紙，我感覺他笑了，良久，才遞來一張皺巴巴的報紙。
回到租住屋，我攤開用剩下的報紙一看，還是三個月前的，不禁納悶：這人可真怪，舊報紙有什麼可看的？
以後幾天，我在深夜去廁所時，總會看到他，也漸漸地不再害怕了。但奇怪的是，我每次遇見他，手紙總是莫名其妙地丟失，只好借他的報紙。就這樣，一周下來，我積攢下五張破舊的報紙。
這天，一個同事臨時有事，我替他在報社熱線室坐了一會兒，忽然電話響了。一個女護士急著說，醫院太平間的一具屍體不見了，找了好幾天也不見蹤影，求報社幫一下忙。我哭笑不得：你還是報警吧，還有，再有類似稀奇古怪的事可以撥打我的手機！
那幾個月，我正在寫聊齋類的小說，為此搜集一些創作素材。空餘時間，我還將幾夜來的奇遇寫了出來，並給他起名“午夜之人”。
我最後一次看到“午夜之人”是在十天之後。那天深夜，我去小解，一進廁所就看見他蹲在那裡，手電筒的光映得他整張臉都白森森的！
我強忍住怯意，輕輕點點頭，算是跟他打招呼。我方便完，正要離去，他忽然站起，拉住我的胳膊，不由分說就往我口袋裡塞了一卷東西，而後快步走出廁所。我低頭一看，是一卷報紙，再想到五張舊報紙，我急忙追上去！
我來到樓梯口，只見“午夜之人”慢慢拾階而上，整個身體竟是平移上去的，一米多長的白衣拖在台階上！天哪！他竟然沒有腿！一剎間，我感到全身發緊！
這時，“午夜之人”回過頭來，衝我微微一笑，神色複雜，最後，他的目光落在那卷報紙上，意味深長地看了一眼，然後一陣風似的，消失在樓梯盡頭。我趕忙跑了上去，但哪裡還有蹤影。
我著了魔似的狂奔回租住屋，坐在床頭氣喘吁吁，猛然間想起什麼，急忙掏出那五份報紙，攤在床上，和那卷報紙拼在一起。這一看，不禁呆住了，竟是一個大大的“冤”字！我趴近一看，不禁駭然！報紙文字之間多出好多蠅頭小楷，還有一些血跡。
第二天傍晚，我才醒來，急忙給報社請了假，帶上裝有報紙的皮包，朝電視台跑去！
來到電視台，我問門衛：“三個月前，電視台是否有人意外身亡？”門衛大為驚訝：“你怎麼知道的？”說著就要揪住我。我心說，原來確有此事！我甩開門衛的糾纏，向辦公大樓走去！
我穿過人群，匆匆登上二樓，來到走廊盡頭的一個房間，但敲了半天門也沒人應聲。這時，隔壁走出一個女職員：“你找誰？”我說：“找郭啟龍先生！”女職員臉色陡變，說：“郭主任早在三個月前就死了！”我急忙問：“他是怎麼死的？”女職員面有難色：“你……你還是趕緊走吧，一會兒台長來了就不好辦了！”
話音剛落，走廊裡突然響起嘈雜聲，從電梯裡跑出幾個人，各持電棍一根。其中一個是門衛，指著我說：“台長，就是他！”還有一人身體臃腫不堪，大叫：“給我打！”另外幾人立即拿著電棍，朝我開打，我本能地拿皮包去擋，皮包被打飛。那人掏出報紙一看，臉色大變，嘶嚎道：“給我朝死裡打！”
不知過了多久，我慢慢醒來，發現躺在電視台後面的空地裡，全身酸痛不已。夜裡，我回到家，心說好在被搶走的是報紙複印件，為保險起見，我急忙將報紙原件郵寄到公安局。第二天，報社把我開除了，同事打來電話，據小道消息說，因為我得罪了電視台台長王宏。
第三天，警方傳我去公安局，剛出家門，一輛標有“電視台”字樣的麵包車疾馳而來，下來一夥人圍住我，正要毆打，警車來了，那夥人立即作鳥獸散。
在警局，我說了事情的經過。接著，我聽到了駭人聽聞的事情。
城郊有座化工廠，所排污水造成幾千畝農田顆粒無收，村民四處舉報，但無人受理。電視台特稿部主任郭啟龍知道後，深知責任重大，就不顧王宏的反對前去採訪。節目播出後，反響強烈，化工廠也被關停！
不想，台長王宏暗中收了化工廠大量錢財，兩人發生爭執。幾天後，有人發現郭啟龍跌入正在維修的電梯裡，兩腿被急速升降的電梯切斷，失血過多，不治而亡！
聽完講述，我詫異道：“這張報紙跟這件事有關係嗎？”警察說：“報紙正是郭啟龍死亡那天出版的，我們在上面的血跡裡查出了王宏的DNA，蠅頭小楷則是作案大致過程！”我一身冷汗溢出，怪不得王宏要置我於死地！
後來，根據報紙上的情報，警方逮捕了王宏，根據口供瞭解到作案經過：那天夜裡，王宏趁辦公樓空無一人，就讓幾人將正在加班的郭啟龍打昏，又捆綁起來，放在正在維修的電梯口，想要造成意外死亡的假象。
不想這時，郭啟龍突然醒了過來，瘋狂拉扯王宏，導致王宏的手臂也被急速升降的電梯夾到！一瞬間，兩人的血同時濺到地上的一張報紙上，但這張報紙又莫名其妙地失蹤，幾經輾轉竟到了我的手裡。
隨著王宏的被捕，我也恢復了報社的工作。這天，我正和死黨們喝酒時，電話突然響了，是那個女護士打來的，說太平間的屍體又突然回來了！
我哭笑不得，掛了電話，當作笑話講給死黨聽，一夥人正沒心沒肺地笑著。我一轉身，看到窗外的報刊亭，不禁呆住了：細細一算，太平間的屍體“失蹤”和我遇到“午夜怪人”是同一天，而今天王宏罪有應得被抓，屍體竟然也自動“歸位”！那我那天遇到的，難道就是郭啟龍本人？可是他已經死了啊！
我放下筷子走出飯館，來到附近人家，一問才恍然大悟！幾個人都說，在深夜看見身穿白衣的人進出廁所，同時也收到了皺巴巴的報紙，但他們害怕，沒接報紙就跑了，隨後無一例外都得了怪病！
幾個月後，王宏因雇兇殺人被判處死刑，幾個從犯也被繩之以法。與此同時，我接到附近人家的電話，說得了怪病的人又都莫名其妙地痊癒了！我深感事情詭異，白天去廁所一看，裡面空空如也，去往電視台二樓時，看到遍地都是大大的“冤”字！
郭啟龍的追悼會在市殯儀館舉行，好幾千人為他送行，我也被報社派去採訪。在追悼會上，主持人滿含熱淚地說：“郭啟龍同志用生命扞衛了環境治理工作，他是我們的楷模！”
人們流著淚瞻仰他的遺容，我跟在人群後面，遠遠看去，郭啟龍正是“午夜之人”！終於輪到我走近遺體，正要鞠躬時，突然發現郭啟龍眼角竟流下一行淚水！